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Roberto Solano (1953-2003), nacido en Chile, narra-
dor y poeta, se ha impuesto como uno de los escri-
tores latinoamericanos imprescindibles de nuestro
tiempo. En Anagrama se han publicado los ensayos
recogidos en Entre paréntesis, sus libros de cuentos
Llamadas telefónicas (Premio Municipal de Santiago
de Chile), Fufas asesinas y El gaucho insufrible, y
las novelas Estrella distante, Amuleto, Monsieur
Pain, Nocturno de Chile, Ambares y Los detectives
salvajes (Premio Herralde de Novela y Premio Ró-
mulo Gallegos, ambos por unanimidad): «La gran
novela mexicana de su generación, expresión del
desarraigo literario visceral de los latinoamericanos»
(J. A. Masoliver Rodenas, La Vanguardia); «Un car-
petazo histórico y genial a Rayuela de Cortázar. Una
grieta que abre brechas por las que habrán de circu-
lar nuevas corrientes literarias del próximo milenio»
(Enrique Vila-Matas); «Una especie de ebriedad
narrativa que nos deja abrumados, sonriendo de ob-
nubilación o de admiración» (Fabrice Gabriel, Les In-
rockuptibles). Su novela postuma, 2666, está consi-
derada unánimemente como su obra mayor: «Una
gran novela de novelas, sin duda la mejor de su pro-
ducción» (Ana María Moix, El País); «Una novela
abierta como Los detectives salvajes, inacabable,
más que inacabable... Magistral» (Ignacio Eche-
varría); «El resultado es magnífico. Lo que aquí se
persigue y se alcanza es la novela total, que ubica al
autor de 2666 en el mismo equipo de Cervantes,
Sterne, Melville, Proust, Musil y Pynchon» (Rodrigo
Fresan, Qué Leer). En 2007 han aparecido simultá-
neamente en esta colección El secreto del mal y La
Universidad Desconocida
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NOTA PRELIMINAR

Reúne este volumen un puñado de cuentos y de 
esbozos narrativos espigados entre los numerosos ar
chivos de texto -más de medio centenar- que se en
contraron en el ordenador de Roberto Bolaño tras su 
muerte. Buena parte de estos archivos contienen tex
tos de poemas, relatos, novelas, artículos, conferencias 
o entrevistas que el mismo Bolaño publicó en vida o 
que dejó dispuestos para su publicación. Otros archi
vos contienen abundantes poemas y esbozos o frag
mentos narrativos en diverso grado de elaboración; a 
veces sueltos, más a menudo arracimados e inventa
riados en lo que parecen libros en proyecto, a los que 
el propio Roberto solía adjudicar muy tempranamen
te un título provisional y, en ocasiones, hasta una de
dicatoria. Este es el caso del archivo que lleva la eti
queta «BAIRES» y que ha servido de base para armar el 
presente volumen. Se trata de un archivo en el que 
Bolaño debió de trabajar durante los meses inmedia
tamente anteriores a su muerte. Hay varios indicios
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que mueven a pensarlo, a pesar de que no ha queda
do constancia de las fechas en que los diferentes ar
chivos fueron creados o modificados. De hecho, la 
convicción de que se trata de uno de los últimos ar
chivos sobre los que trabajó Bolaño ha sido el motivo 
de que los editores hayamos optado por conservar 
para este volumen la dedicatoria que figuraba al co
mienzo de este archivo, bajo el título Nuevos cuentos. 
Se consideró también la posibilidad de conservar este 
título, pero al final nos inclinamos por adoptar el de 
uno de los relatos que el archivo contenía: aquel, pre
cisamente, que se abre con una declaración que sirve 
muy bien para muchas de las piezas aquí recogidas: 
«Este cuento es muy simple aunque hubiera podido 
ser muy complicado. También: es un cuento in
concluso, porque este tipo de historias no tienen un 
final.»

La obra entera de Roberto Bolaño permanece sus
pendida sobre los abismos a los que no teme asomar
se. Es toda su narrativa, y no sólo El secreto del mal, la 
que parece regida por una poética de la inconclusión. 
En ella, la irrupción del horror determina, se diría, la 
interrupción del relato; o tal vez ocurre al contrario: es 
la interrupción del relato la que sugiere al lector la in
minencia del horror. Como sea, esta naturaleza in
conclusa tanto de las novelas como de los cuentos de 
Bolaño hace que con frecuencia se haga difícil discri
minar cuáles, entre las piezas narrativas que no llegó a 
publicar, pueden darse por terminadas y cuáles no 
constituyen más que simples esbozos. Tarea tanto más 
ardua en cuanto Bolaño cultivó de forma cada vez
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más radical esa poética de la inconclusión a que nos 
venimos refiriendo. Por si fuera poco, Bolaño rara vez 
comenzaba a escribir un relato sin anteponerle un tí
tulo, instalándose a partir de ahí en un tono y una at
mósfera bien definidos, de tal modo que su escritura, 
siempre cautivadora, apenas revela fallas ni vacilacio
nes. Pasa así como cuando uno lee los cuadernos y le
gajos postumos de Kafka, tropezando a cada paso con 
formidables arranques narrativos que se interrumpen 
de súbito. La decisión sobre la entidad más o menos 
suficiente de una determinada pieza ha de basarse en
tonces en un criterio razonable pero inevitablemente 
subjetivo, que en cualquier caso no tiene demasiado 
sentido detenerse en explicitar.

Del archivo mencionado proceden la mitad casi 
de las piezas recogidas en este volumen, concretamen
te las tituladas «El provocador», «La gira», «La habita
ción de al lado», «Derivas de la pesada», «El hijo del 
coronel», «Sabios de Sodoma», «El secreto del mal» y 
«Sevilla me mata» (en este orden de aparición dentro 
del archivo). Hay motivos para pensar que varias de 
estas piezas están inacabadas, pero se ha juzgado pre
ferible ofrecer al lector la oportunidad de formarse su 
propio juicio al respecto. En cuanto a «Derivas de la 
pesada» y «Sevilla me mata», son los textos de sendas 
charlas -la segunda de ellas inacabada, sin duda- im
partidas en su día por Roberto Bolaño y ya recogidas 
en el volumen postumo titulado Entre paréntesis (Bar
celona, Anagrama, 2004); pese a lo cual se ha resuel
to reproducirlas aquí de nuevo con el ánimo de respe
tar —y prolongar— la acusada tendencia de Roberto
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Bolafio a intercalar en sus últimas colecciones de rela
tos textos de naturaleza no narrativa, con el evidente 
propósito de confundir las fronteras del género, y fe
cundarlo.

De las restantes piezas recogidas en este volumen, 
las tituladas «No sé leer», «Laberinto», «Daniela», 
«Muerte de Ulises», «Bronceado», «La colonia Linda- 
vista», «Playa», «El viejo de la montaña», «Las Jorna
das del Caos» y «Crímenes» proceden de un archivo 
que lleva la etiqueta «STORIX». El relato titulado «Pla
ya», publicado por el diario El Mundo el 17 de agosto 
de 2000, quedó recogido en Entre paréntesis, pero se 
publica aquí de nuevo por juzgarse que es su lugar 
más apropiado. En cuanto al texto titulado «No sé 
leer», con toda seguridad inacabado, su contenido es 
estrictamente autobiográfico, y no cabe duda de que 
su narrador es el propio Roberto Bolaño, pese a lo 
cual él mismo comienza por referirse a él, en la pri
mera línea de texto, como «un cuento», en claro indi
cio de la concepción cada vez más abierta que el autor 
tenía de este género.

De un archivo que lleva la etiqueta «STOREC» 
procede la pieza -sin duda incompleta— titulada «Sa
bios de Sodoma», que son en realidad dos textos que 
llevan el mismo título, uno escrito a partir del otro, 
con varios años por medio. En este volumen se ha op
tado por dar seguidas las dos «versiones», haciendo 
que formen secuencia. Por cierto que el título «Sabios 
de Sodoma» fue considerado por Bolaño para una co
lección de relatos muy semejante a la que terminó por 
titularse Putas asesinas (Barcelona, Anagrama, 2001).
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El extenso relato titulado «Músculos», probable 
arranque de una novela inacabada, quizá un borrador 
primitivo de Una novelita lumpen (Barcelona, Mon
dado ri, 2002), está contenido él solo en un archivo in
dependiente que lleva la etiqueta «MUSCLE».

Los textos de todas las piezas se dan conforme al 
original, sin otras intervenciones que la enmienda de 
alguna distracción o errata ocasionales. No está de 
más insistir en la claridad y en la limpieza que mues
tran casi siempre los textos de Bolaño, tanto los escri
tos a máquina como los escritos en ordenador. Para 
los editores lo mismo que para los lectores, esto últi
mo constituye una garantía de vérselas con el propó
sito del autor sin tener que acudir a siempre discuti
bles reconstrucciones.

En cuanto al orden en que se dan aquí los textos, 
es fruto de la intuición antes que del capricho de los 
editores, que esperan no haberse excedido, ni tampo
co haber errado demasiado, en su voluntad de infun
dir al conjunto un ritmo intencionado y una íntima 
cohesión.

IGNACIO ECHEVARRÍA 
Barcelona, septiembre de 2005
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Para mis hijos Lautaro y Alexandra





LA COLONIA LINDAVISTA

Cuando llegamos a México, en 1968, pasamos los 
primeros días en casa de un amigo de mi madre y lue
go alquilamos un departamento en la colonia Linda- 
vista. He olvidado el nombre de la calle, aunque a ve
ces creo que se llamaba Aurora, pero puede que me 
confunda. En Blanes viví durante unos años en un 
piso de la calle Aurora, por lo que me parece poco 
probable que también en México hubiera vivido en 
otra calle Aurora, si bien es cierto que este nombre es 
bastante usual y que muchas calles de muchas ciuda
des lo llevan. La calle Aurora de Blanes, en cualquier 
caso, no tenía más de veinte metros y se podría decir 
que más que calle era un callejón. La Aurora de la co
lonia Lindavista, si realmente se llamó así, era una ca
lle estrecha pero grande, al menos de cuatro cuadras, 
y allí vivimos durante el primer año de nuestra larga 
estancia en México.

La mujer que nos alquiló la casa se llamaba Eula
lia Martínez. Era viuda y tenía tres hijas y un hijo. Ha
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bitaba en la planta baja del edificio, un edificio que 
entonces me parecía normal, pero que ahora, en el re
cuerdo, se me aparece como un conjunto de anoma
lías y de torpezas, pues la segunda planta, a la que 
se llegaba subiendo una escalera al aire libre, y la ter
cera, a la que se accedía mediante una escalerilla de 
metal, habían sido levantadas mucho después y posi
blemente sin permiso de obras. Las diferencias eran 
notorias: la casa de la primera planta tenía el techo 
alto, un cierto empaque, era fea pero había sido cons
truida siguiendo los planos de un arquitecto; la se
gunda y la tercera planta eran improvisaciones del 
gusto estético de doña Eulalia y de la maña de un al
bañil de confianza. Detrás de esa adiposidad arquitec
tónica se hallaba una razón no meramente mercantil. 
La dueña de nuestro departamento tenía cuatro hijos 
y los cuatro departamentos de las dos plantas adicio
nales fueron construidos para ellos, para que siguieran 
cerca de su madre cuando se casaran.

Cuando nosotros llegamos allí, sin embargo, sólo 
estaba ocupado el departamento que quedaba justo 
arriba del nuestro. Las tres hijas mayores de doña Eu
lalia estaban solteras y vivían con su madre en la casa 
de abajo. El hijo menor, Pepe, era el único que se ha
bía casado y vivía encima de nosotros junto a su mu
jer, Lupita. Ellos fueron nuestros vecinos más cerca
nos durante aquel tiempo.

De doña Eulalia poco más es lo que puedo decir. 
Era una mujer voluntariosa y había tenido suerte en la 
vida y posiblemente era más mala que buena. A sus 
hijas apenas las conocí. Eran lo que en aquellos leja-
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nos años se conocía como solteronas y arrastraban ese 
destino tan bien como podían, es decir mal, o en el 
mejor de los casos de una forma resignada y oscura 
que iba dejando huellas imperceptibles en las cosas o 
en los recuerdos de las cosas que uno tiene después, 
cuando todo se ha desvanecido. Se las veía poco o yo 
las veía poco, consumían telenovelas y hablaban mal 
de las otras mujeres del barrio, con quienes se cruza
ban en el almacén o en el oscuro zaguán donde una 
india esquelética vendía tortillas de nixtamal.

Pepe y su mujer, Lupita, eran diferentes.
Mi madre y mi padre, que por entonces eran tres 

o cuatro años menores de lo que yo soy ahora, se ht* 
cieron amigos de ellos casi de inmediato. A mí me in
teresó Pepe. En el barrio todos los muchachos de mi 
edad lo llamaban el Piloto porque era piloto de la 
Fuerza Aérea Mexicana. Su mujer se dedicaba a las la
bores de la casa. Antes de casarse con Pepe había tra
bajado de secretaria o de administrativa en una ofici
na pública. Los dos eran o trataban de ser simpáticos 
y hospitalarios. A veces mis padres subían a su casa y 
se estaban un rato allí, escuchando discos y bebiendo. 
Mis padres eran mayores que Pepe y Lupita, pero eran 
chilenos y los chilenos en aquella época se veían a sí 
mismos como el súmmum de la modernidad, al me
nos en Latinoamérica, y la diferencia de edad quedaba 
borrada por el talante francamente juvenil que exhi
bían mis dos progenitores.

En alguna ocasión yo también subí a casa de ellos. 
Pepe tenía una sala o un living, como le llamábamos 
nosotros, bastante moderno, y un tocadiscos que pa-
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recía recién comprado, y en las paredes y sobre los 
aparadores del comedor había fotos de él y de Lupita 
y fotos de los aviones que él pilotaba, aunque de eso, 
que era lo que a mí más me interesaba, prefería no ha
blar, como si estuviera permanentemente constreñido 
por algún secreto militar. Información clasificada, lo 
llamaban los norteamericanos en sus teleseries. Secre
tos militares de la Fuerza Aérea Mexicana que en el 
fondo no le quitaban el sueño a nadie, salvo a Pepe, 
que tenía un sentido del deber y de la responsabilidad 
bastante extraño.

Poco a poco, por conversaciones oídas a la hora de 
la cena o mientras yo estudiaba, me fui haciendo una 
idea de la situación real de nuestros vecinos. Llevaban 
cinco años casados y aún no habían tenido hijos. Las 
visitas al ginecólogo no escaseaban. Según los médicos 
Lupita era perfectamente capaz de tener hijos. Los 
exámenes hechos a Pepe revelaban lo mismo. El pro
blema era mental, habían dicho los médicos. La ma
dre de Pepe, a medida que pasaban los años y no la ha
cían abuela, le fue cogiendo ojeriza a Lupita. Esta una 
vez le confesó a mi madre que el problema residía en 
la casa y en la cercanía de su suegra. Si se fueran a otra 
parte, le dijo, probablemente no tardaría en quedar 
embarazada.

Creo que Lupita tenía razón.
Un apunte más: Pepe y Lupita eran bajos de esta

tura. Yo, que en aquella época tenía dieciséis años, era 
más alto que Pepe. Así que supongo que Pepe no me
día más de un metro sesentaicinco y Lupita con suer
te andaría por el metro cincuentayocho. Pepe era mo

18



reno, con el pelo muy negro y una expresión reflexiva 
en el rostro, como si constantemente anduviera preo
cupado por algo. Todas las mañanas salía a trabajar 
vestido con el uniforme de oficial de la Fuerza Aérea. 
Su afeitado era perfecto, salvo los fines de semana, en 
que se ponía una sudadera y unos pantalones vaque
ros y no se afeitaba. Lupita tenía la piel blanca, el pelo 
teñido de rubio, casi siempre con permanente, que se 
hacía en la peluquería o ella sola, con una maletita en 
donde había todo lo necesario para el pelo de una mu
jer y que Pepe le trajo desde Estados Unidos, y solía 
sonreír cuando saludaba. Aveces, desde mi cuarto, los 
escuchaba hacer el amor. En aquella época empecé a 
escribir con cierta asiduidad y me quedaba despierto 
hasta muy tarde. Mi vida no me parecía nada excep
cional. De hecho, estaba insatisfecho con todo. Y es
cribía hasta las dos o las tres de la mañana y era a esa 
hora cuando de improviso empezaban los gemidos en 
el departamento de arriba.

Ai principio todo me parecía normal. Si Pepe y 
Lupita querían tener un hijo tenían que coger. Pero 
luego empecé a hacerme algunas preguntas: ¿por qué 
empezaban tan tarde?, ¿por qué no oía voces antes de 
que empezaran los gemidos? De más está decir que 
todo lo que sabía de sexo en aquella época lo había 
aprendido en el cine o leyendo revistas pornográficas. 
Es decir, sabía muy poco. Pero lo suficiente como para 
presentir que en el departamento de arriba ocurría 
algo raro. La relación sexual de Pepe y Lupita se me 
aparecía de improviso ornada de gestos ininteligibles, 
como si en el departamento de arriba se llevaran a
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cabo escenas de sadomasoquismo, un sadomasoquis- 
mo que no conseguía visualizar del todo y que estaba 
regido, más que por acciones que provocaran dolor y 
placer, por movimientos teatralizados que Pepe y Lu
pita interpretaban contra sí mismos y que paulatina
mente los estaban trastornando.

Exteriormente esto apenas era perceptible. De he
cho no tardé en llegar a la fatua conclusión de que 
sólo yo lo sabía. Mi madre, que de alguna manera era 
amiga de Lupita y receptora de sus confidencias, creía 
que con mudarse de casa se solucionarían todos los 
problemas de la pareja. Mi padre no tenía opinión. En 
realidad, recién llegados a México bastante teníamos 
con lo que a diario nos deslumbraba como para preo
cuparnos de los misterios de nuestros vecinos. Cuan
do recuerdo esa época veo a mis padres y a mi herma
na y luego me veo a mí, y el conjunto que aparece 
ante mis ojos es de una desolación abrumadora.

A seis cuadras de nuestra casa se levantaba un su
permercado Gigante adonde mi familia iba los sába
dos a hacer la compra de toda la semana. Eso lo re
cuerdo con profusión de detalles. Y también que por 
aquella época empecé a estudiar en una preparatoria 
del Opus Dei, aunque en descargo de mis padres debo 
decir que éstos en su vida habían oído hablar de esta 
institución. Yo mismo tardé más de un año en ente
rarme de en qué lugar endemoniado estaba estudian
do. Mi maestro de Etica era un nazi confeso, pero lo 
curioso es que se trataba de un chiapaneco pequeñajo 
y aindiado que había estudiado becado en Italia, en el 
fondo un tipo simpático y estúpido al que los nazis de

20



verdad no hubieran dudado en exterminar, y mi 
maestro de Lógica creía en la voluntad heroica de José 
Antonio (muchos años después, en España, alcancé a 
vivir en una avenida José Antonio), pero lo cierto es 
que yo, como mis padres, no me enteraba de nada.

Los únicos interesantes eran Pepe y Lupita. Y un 
amigo de Pepe, de hecho el único amigo de Pepe, un 
tipo rubio, el mejor piloto de su promoción, un tipo 
alto y delgado que había sufrido un accidente mien
tras pilotaba su caza y ya no podía volar nunca más. 
Casi todos los fines de semana aparecía por la casa y 
después de saludar a la madre y a las hermanas de 
Pepe, que lo adoraban, subía a la casa de su amigo y 
se dedicaban a beber y a ver la tele, mientras Lupita 
preparaba la comida. Otras veces aparecía entre sema
na y entonces llegaba vestido con el uniforme, un uni
forme que me cuesta visualizar, yo diría que era azul, 
pero es probable que me equivoque, si cierro los ojos 
y trato de evocar a Pepe y a su amigo rubio, los veo 
con uniformes verdes, un verde claro, un uniforme 
bonito para dos pilotos, junto a Lupita que va vestida 
con una falda azul (ella sí de azul) y una blusa blanca.

A veces el rubio se quedaba a comer. Mis padres 
se acostaban y arriba seguía la música. En mi casa yo 
era el único que permanecía despierto porque a esa 
hora comenzaba a escribir. Y de alguna manera el rui
do que venía del piso de arriba me hacía compañía. 
A eso de las dos de la mañana las voces y la música ce
saban y se hacía un silencio extraño en todo el edifi
cio, no sólo en el departamento de Pepe sino también 
en el nuestro y en la casa de la madre de Pepe que sos
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tenía las ampliaciones y que a esa hora parecía chirriar, 
como si los pisos que habían crecido encima le pesa
ran demasiado. Y entonces yo sólo oía el viento, el 
viento nocturno del DF y las pisadas del rubio que se 
aproximaban a la puerta, seguido de las pisadas de 
Pepe que lo acompañaba, y después alguien bajaba las 
escaleras, las mismas pisadas, pero en nuestro rellano, 
y luego bajaban las escaleras hasta la primera planta, y 
alguien abría el portón de hierro y luego las pisadas se 
perdían en la calle Aurora. Entonces yo dejaba de es
cribir (no recuerdo qué escribía, algo malo, sin duda, 
pero algo largo y que me mantenía en vilo) y aguar
daba a los ruidos que no se producían en el piso de 
Pepe, como si tras marcharse el rubio todo allí, in
cluido Pepe y Lupita, se hubiera de improviso conge
lado.
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EL SECRETO DEL MAL

Este cuento es muy simple aunque hubiera podi
do ser muy complicado. También: es un cuento in
concluso, porque este tipo de historias no tienen un 
final. Es de noche en París y un periodista norteame
ricano está durmiendo. De pronto suena el teléfono y 
alguien, en un inglés sin acento de ninguna parte, le 
pregunta por Joe A. Kelso. El periodista responde que 
es él y luego mira el reloj. Son las cuatro de la maña
na y no ha dormido más de tres horas y está cansado. 
La voz al otro lado del teléfono le dice que tiene que 
verlo para transmitirle una información. El periodista 
pregunta de qué se trata. Como suele suceder con este 
tipo de llamadas, la voz no suelta prenda. El periodis
ta le pide, al menos, una pista. La voz, en un inglés co
rrectísimo, mucho mejor que el de Kelso, le dice que 
prefiere verlo personalmente. De inmediato, añade, 
no hay tiempo que perder. ¿En dónde?, inquiere Kel
so. La voz menciona un puente de París. Y añade: En 
veinte minutos puede llegar caminando. El periodista,
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que ha tenido cientos de citas semejantes, contes
ta que en media hora estará allí. Mientras se viste 
piensa que es una manera bastante torpe de arruinar
se la noche, pero al mismo tiempo se da cuenta, con 
un ligero asombro, de que ya no tiene sueño, que la 
llamada, pese a su previsibilidad, lo ha desvelado. 
Cuando llega al puente, cinco minutos más tarde de 
lo convenido, sólo ve coches. Durante un rato perma
nece quieto en un extremo, esperando. Luego cruza el 
puente, que sigue solitario, y tras aguardar unos mi
nutos en el otro extremo finalmente vuelve a cruzarlo 
y decide dar por concluida la noche y volver a casa y 
dormir. Mientras camina de regreso a casa piensa en 
la voz: no era un norteamericano, de eso está seguro, 
tampoco era un inglés, aunque eso ya no podría ase
gurarlo. Tal vez un sudafricano o un australiano, pien
sa, o puede que un holandés, o alguien del norte de 
Europa que aprendió inglés en la escuela y que luego 
lo ha ido perfeccionando en distintos países anglopar- 
lantes. Cuando cruza una calle oye que alguien lo lla
ma. Señor Kelso. De inmediato se da cuenta de que 
quien lo ha llamado es la persona que lo ha citado en 
el puente. La voz sale de un zaguán oscuro. Kelso hace 
el ademán de detenerse, pero la voz lo conmina a se
guir caminando. Cuando llega a la siguiente esquina 
el periodista se da vuelta y ve que nadie lo sigue. Está 
tentado a volver sobre sus pasos, pero tras vacilar un 
instante decide que lo mejor es continuar su camino. 
De pronto un tipo surge de una bocacalle y lo saluda. 
Kelso devuelve el saludo. El tipo le tiende una mano. 
Sacha Pinsky, dice. Kelso estrecha su mano y dice, a
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su vez, su nombre. El tal Pinsky le palmea la espalda. 
Le pregunta si le apetece tomar un whisky. En reali
dad dice: un whiskycito. Le pregunta si tiene hambre. 
Asegura conocer un bar abierto a esa hora que vende 
croissants calientes, acabados de hacer. Kelso lo mira 
a la cara. Pinsky lleva sombrero pero aun así se puede 
apreciar una jeta blanca, pálida, como si hubiera esta
do muchos años recluido. ¿Pero en dónde?, piensa 
Kelso. En una cárcel o en una institución para enfer
mos mentales. De todas maneras, ya es tarde para 
echarse atrás y los croissants calientes seducen a Kel
so. El local se llama Chez Pain y pese a estar en su ba
rrio, si bien en una calle pequeña y poco frecuentada, 
es la primera vez que entra y posiblemente la primera 
vez que lo ve. Los establecimientos a los que suele acu
dir el periodista están, en su mayoría, en Montpar- 
nasse y son lugares aureolados con una cierta ambigua 
leyenda: el bar donde comió alguna vez Scott Fitzge- 
rald, el bar donde Joyce y Beckett bebieron whisky ir
landés, el bar de Hemingway y el bar de John Dos 
Passos y el bar de Truman Capote y Tennessee Wil
liams. En Chez Pain los croissants son, efectivamente, 
buenos y están recién hechos y el café no está nada 
mal. Lo que lleva a Kelso a pensar que el tal Pinsky 
probablemente sea, posibilidad horrenda, un vecino 
del barrio. Mientras sopesa esta posibilidad, Kelso se 
estremece. Un pesado, un paranoico, un loco que ob
serva sin ser, a su vez, observado, alguien a quien le 
costará sacarse de encima. Bien, dice finalmente, us
ted dirá. El tipo pálido, que no come y bebe a sorbi- 
tos una taza de café, lo mira y sonríe. Su sonrisa es, de
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alguna manera, una sonrisa en extremo triste, y tam
bién cansada, como si sólo con ella se permitiera ex
teriorizar el cansancio, el agotamiento y la falta de 
sueño. Cuando deja de sonreír, sin embargo, sus fac
ciones recobran instantáneamente la gelidez.
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EL VIEJO DE LA MONTAÑA

Siempre hay casualidades. Un día Belano conoce 
a Lima y se hacen amigos. Ambos viven en México 
DF y su amistad se cimenta, como suele ocurrir entre 
los jóvenes poetas, en el rechazo a ciertas normas, en 
la afinidad con ciertas lecturas. He dicho que son jó
venes. En realidad, son muy jóvenes, y también son, a 
su manera, vigorosos y creen en el poder lenitivo de la 
literatura. Recitan a Homero y Frank O ’Hara, a Ar- 
quíloco y John Giorno, y sus vidas discurren, aunque 
ellos no lo saben, en el borde del abismo.

Un día, esto ocurre en 1975, Belano dice que Wil- 
liam Burroughs ha muerto y Lima, al escucharlo, pa
lidece intensamente y dice que no puede ser, que Bu
rroughs está vivo. Belano no insiste; dice que él cree 
que Burroughs está muerto pero que probablemente 
se equivoque. ¿Cuándo murió?, dice Lima. Hace 
poco, creo, dice Belano cada vez menos convencido, 
lo leí en alguna parte. En este punto de la historia se 
produce algo que podemos llamar silencio. O vacío.
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Un vacío, en cualquier caso, muy breve, pero que en 
la percepción de Belano se prolonga misteriosamente 
hasta las postrimerías del siglo.

Al cabo de dos días Lima aparece con la noticia, 
esta vez irrefutable, de que Burroughs está vivo.

Pasan los años. A veces, muy de tanto en tanto y 
sin saber por qué, Belano recuerda el día en que anun
ció arbitrariamente la muerte de Burroughs. Era un 
día claro, Lima y él caminaban por Sullivan, salían de 
la casa de un amigo, tenían el resto del día a su dispo
sición. Posiblemente hablaban de los beatniks. Enton
ces él dijo que Burroughs había muerto y Lima pali
deció y dijo no puede ser. En ocasiones, Belano cree 
recordar que Lima gritó. No puede ser. Es imposible. 
Injusto. Algo así. Y también recuerda la pesadumbre 
de Lima, como si le estuvieran anunciando la muerte 
de un familiar muy querido, pesadumbre (aunque la 
palabra, Belano lo sabe, no es pesadumbre) que sólo 
se evaporó dos días después, cuando Lima sabía, feha
cientemente, que la información era errónea. Algo de 
aquel día, sin embargo, algo impreciso, deja en Bela
no un rastro de inquietud. De inquietud y de alegría. 
La inquietud, en realidad, es un disfraz del miedo. ¿Y 
la alegría? Generalmente, para su propia comodidad, 
Belano suele pensar que tras la alegría se esconde la 
nostalgia por su propia juventud, pero en realidad tras 
la alegría se esconde la ferocidad: un espacio reducido 
y oscuro en donde se mueven, pegadas e incluso so- 
breimpuestas, unas figuras borrosas y en permanente 
acción. Unas figuras que se alimentan de violencia, 
unas figuras que apenas gobiernan (o que gobiernan
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con una economía curiosísima) la violencia. La in
quietud que el recuerdo de aquel día le provoca es, 
contra lo que dicta el sentido común, aérea. Y la ale
gría es subterránea, como un buque de perfecta geo
metría rectangular navegando por un surco.

A veces, Belano contempla el surco.
Se arquea, se agacha, su columna vertebral se cim

bra como el tronco de un árbol en medio de una tor
menta y contempla el surco: una huella profunda, 
limpia, que hiende una piel extraña cuya pura con
templación le produce náuseas. Pasan los años. Retro
ceden los años. En 1975 Belano y Lima son amigos y 
caminan cada día, inconscientes, por el borde del 
abismo. Hasta que un día abandonan México. Lima 
parte hacia Francia y Belano hacia España. A partir de 
allí sus vidas, hasta entonces unidas, discurren por de
rroteros diferentes. Lima recorre Europa y el Medio 
Oriente. Belano recorre Europa y África. Ambos se 
enamoran, ambos intentan, vanamente, encontrar la 
felicidad o hacerse matar. Belano, al cabo de los años, 
se establece en un pueblo a orillas del Mediterráneo. 
Lima regresa a México. Regresa al DF.

Pero antes han ocurrido otras cosas. En 1975 el 
DF es una ciudad resplandeciente. Belano y Lima pu
blican sus poemas en revistas, casi siempre juntos, y 
dan recitales de poesía en la Casa del Lago. En 1976 
ambos son conocidos y sobre todo temidos por un es- 
tablishment literario que no los soporta. Dos hormi
gas salvajes y suicidas. Belano y Lima capitanean un 
grupo de poetas adolescentes que no respeta a nadie. 
Absolutamente a nadie. El poder establecido de la li
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teratura no lo perdona y Belano y Lima quedan veta
dos para siempre. Esto ocurre en 1976. A finales de 
año Lima, que es mexicano, abandona el país. Poco 
después, en enero de 1977, Belano, que es chileno, lo 
sigue.

Esto es lo que hay. 1975. 1976. Dos jóvenes con
denados a cadena perpetua. Europa. Un nuevo ciclo 
que comienza y que al comenzar los aleja del borde 
del abismo. Y la separación, pues si bien es cierto que 
Belano y Lima se encuentran en París y luego en Bar
celona y luego en una estación ferroviaria del Rose- 
llón, finalmente sus destinos divergen y sus cuerpos se 
alejan, como dos flechas que de improviso y fatal
mente adquirieran trayectorias divergentes.

Y esto es lo que hay. 1977. 1978. 1979. Y después 
1980, y la década que le sigue, nefasta para Latino
américa.

En cualquier caso Belano y Lima de vez en cuan
do tienen noticias el uno del otro. Sobre todo Belano 
tiene noticias de Lima. Así, en una ocasión, sabe que 
un autobús ha atropellado a su amigo, quien salva la 
vida de milagro. Lima sale del accidente con una co
jera que arrastrará el resto de su vida. Sale, también, 
convertido en leyenda. O al menos eso es lo que pien
sa Belano, lejos del DE De vez en cuando un amigo 
de Belano que vive en Barcelona recibe visitantes de 
México que traen noticias de Lima y que el amigo 
de Belano le hace llegar a éste.
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EL HIJO DEL CORONEL

No os lo vais a creer, pero ayer por la noche, a eso 
de las cuatro de la madrugada, vi en la tele una pelí
cula que era mi biografía o mi autobiografía o un re
sumen de mis días en el puto planeta Tierra. Me cago 
en la hostia santa, el susto que me dio casi hizo que 
me cayera del sillón.

Me quedé frío. De inmediato me di cuenta de que 
era una mala película o de esas películas que nosotros, 
pobres infelices, consideramos malas porque los acto
res no son muy buenos ni el director es muy bueno ni 
los tarados de los efectos especiales son muy buenos. 
En realidad se trataba de una película de muy bajo 
presupuesto, una serie B de pura sangre. Es decir, para 
que os quede claro, era una película filmada con cua
tro euros o con cinco dólares, yo no sé a quién se lle
varon al huerto para que la financiara, pero el pro
ductor, os lo aseguro, sólo les dejó una propina y con 
esa pasta se las apañaron.

No me acuerdo, juro que es verdad, ni del título,
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pero moriré llamándola El hijo del coronel, y os pro
meto que hacía tiempo no veía una peli verda
deramente democrática, es decir verdaderamente re
volucionaria, no lo digo porque la película en sí 
revolucionara nada, ni de lejos, más bien estaba, po- 
brecita, llena de tics, llena de lugares comunes, de pre
juicios y personajes caricaturescos, pero al mismo 
tiempo cada fotograma respiraba y exhalaba un aire de 
revolución, digamos un aire en el que se intuía la re
volución, no la revolución completa, para que me en
tendáis, sino un trozo más bien minúsculo, microscó
pico, de la revolución, como si vierais, por ejemplo, 
Parque Jurásico y no apareciera ningún dinosaurio por 
ninguna parte, vaya, como si en Parque Jurásico nadie 
mencionara ni una sola vez a un jodido reptil, pero la 
presencia de éstos fuera omnipresente e insoportable.

¿Os vais haciendo una idea? Yo nunca he leído ni 
una sola obra del Teatro de cámara proletario, de Os
valdo Lamborghini, pero os puedo asegurar que al 
masoca de Lamborghini no le hubiera disgustado ver 
una noche a las tres o a las cuatro de la mañana El hijo 
del coronel. ¿De qué iba la peli? Bueno, no os pongáis 
a reír, iba de zombis. Sí, sí, más o menos como las pe- 
lis de George Romero, sin duda, en cierto modo, un 
homenaje a George Romero y a sus dos grandes pelí
culas de zombis. Pero el trasfondo político de Rome
ro es Karl Marx, mientras el trasfondo político de la 
película de anoche era Arthur Rimbaud y Alfred Jarry. 
Pura locura francesa.

No os riáis. Romero es claro y trágico: habla de 
colectivos que se hunden en el pantano y habla de su
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pervivientes. También tiene sentido del humor. ¿Os 
acordáis de la segunda película, esa donde los zombis 
dan vueltas por el malí porque, vagamente, es el úni
co sitio que recuerdan de sus vidas pasadas? Bueno, 
pues la peli de anoche era distinta. No tenía mucho 
sentido del humor, aunque yo me reí como un loco, 
ni contaba una tragedia colectiva. El protagonista era 
un muchacho que, supongo, no vi el principio, apare
cía un día con su novia en el lugar donde trabaja su 
padre. No vi el principio, insisto, así que no lo puedo 
asegurar. Tal vez el muchacho va a visitar a su padre y 
allí conoce a la muchacha. Ella se llama Julie y es bo
nita y joven y tiene esa voluntad de los jóvenes por ser 
o parecer modernos. El es el hijo del coronel Rey
nolds. El coronel es viudo y quiere a su hijo, eso se 
nota a primera vista, aunque también es militar y por 
lo tanto el trato que tiene con su hijo es, de alguna 
forma, un trato en donde no hay lugar para las exte- 
riorizaciones del cariño.

¿Qué hace Julie en la base? No lo sabemos. Tal vez 
ha ido a llevar unas pizzas y se ha perdido. Tal vez es 
hermana de uno de los cobayas que emplea el coronel 
Reynolds, aunque esto es más improbable. Tal vez co
noció al hijo del coronel mientras hacía autostop para 
salir de la ciudad. Lo cierto es que Julie está allí y en 
algún momento se pierde por el laberinto subterráneo 
e inocentemente traspone una puerta que jamás debe
ría haber abierto. Al otro lado hay un zombi que co
mienza a perseguirla. Julie, por supuesto, huye, pero 
el zombi consigue acorralarla y rasguñarla, incluso en 
algún momento le muerde el brazo y las piernas. La
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escena tiene ciertas reminiscencias de una violación. 
Entonces aparece el hijo del coronel, que la ha estado 
buscando, y entre ambos consiguen reducir y matar, si 
eso es posible, al zombi. Luego huyen por galerías 
subterráneas cada vez más pequeñas e intrincadas, 
hasta que salen por el alcantarillado a la superficie. 
Durante la huida Julie comienza a sentir los primeros 
síntomas de la enfermedad. Se cansa, tiene hambre, le 
suplica al hijo del coronel que la deje o que la olvide. 
La tozudez de éste, sin embargo, es inagotable. Se ha 
enamorado de Julie, o tal vez ya estaba enamorado (lo 
que implica que tal vez la conozca desde hace tiem
po), lo cierto es que, con la generosidad de la extrema 
juventud, no piensa abandonarla a su suerte, pase lo 
que pase.

Cuando salen a la superficie el hambre de Julie es 
incontrolable. Las calles de la ciudad, por otra parte, 
presentan un aspecto desolador. Probablemente las lo
caciones están ubicadas en el extrarradio de cualquier 
ciudad norteamericana, barrios abandonados, semi- 
rruinosos, en donde los cineastas sin dinero filman 
pasada la medianoche y que es el sitio por donde 
emergen el hijo del coronel Reynolds y Julie, que tie
ne hambre y que durante la huida no ha parado de 
quejarse. Me duele, tengo hambre, palabras que el 
hijo del coronel parece no oír, ocupado como está por 
salvar a Julie, por dejar atrás la base militar, por no ver 
nunca más a su padre.

La relación entre el padre y el hijo es curiosa. El 
coronel, eso se nota de inmediato, ama a su hijo por 
encima de sus deberes como militar, un amor que na
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turalmente no es correspondido, aún le falta mucho al 
hijo para comprender al padre, para comprender la 
soledad, el triste destino al que todos los seres están 
abocados. El joven Reynolds es, a fin de cuentas, un 
adolescente y está enamorado y nada más cuenta. 
Pero, atención, no hay que fiarse de las apariencias. El 
hijo parece un joven tonto, un joven alocado, un jo
ven temerario y poco reflexivo, como fuimos noso
tros, sólo que él habla en inglés y vive su particular 
desierto en un barrio destrozado de una megaurbe 
norteamericana y nosotros hablamos en español (o 
algo parecido) y vivimos y nos ahogamos en las aveni
das desoladas de las ciudades latinoamericanas.

Cuando la pareja abandona la red de pasillos sub
terráneos el paisaje, de alguna manera, nos resulta fa
miliar. El alumbrado es deficiente, los vidrios de los 
edificios están rotos, casi no circulan coches.

El hijo del coronel arrastra a Julie hasta una tien
da de comestibles. Es la típica tienda que permanece 
abierta hasta las tres o las cuatro de la mañana. Una 
tienda cochambrosa en donde las latas de comida se 
alinean junto a las chocolatinas y las bolsas de patatas 
fritas. Sólo hay un dependiente en su interior. Por su
puesto, es un extranjero y por su edad y por la expre
sión de ansiedad y rabia que le cruza la cara no puede 
ser más que el propietario. El hijo del coronel condu
ce a Julie hasta el mostrador donde están los donuts y 
los dulces, pero Julie se va directamente al refrigerador 
y empieza a comer una hamburguesa cruda. El de
pendiente la observa a través de los espejos-vigía y 
cuando la ve vomitar acude junto a ellos y les pregun
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ta si pretenden comerse la comida allí mismo y no pa
gar. El hijo del coronel mete una mano en el bolsillo 
de sus bluejeans y le arroja unos cuantos billetes.

En ese momento entran cuatro personas. Son 
mexicanos. Uno los puede imaginar con igual facili
dad estudiando interpretación dramática en una es
cuela como repartiendo droga en las esquinas de su 
barrio o recogiendo tomates con los braceros de John 
Steinbeck. Son tres chicos y una chica, veinteañeros, 
abobaliconados, dispuestos a morir en un callejón 
cualquiera. Los mexicanos también se interesan por el 
vómito de Julie. El dependiente dice que falta dinero. 
El hijo del coronel le responde que le ha dado sufi
ciente. ¿Quién paga los estropicios? ¿Quién paga esta 
porquería?, dice el dependiente señalando el vómito 
de color verde nuclear. Mientras discuten uno de los 
mexicanos se ha colado detrás de la caja y está roban
do. Los otros tres mexicanos, entre tanto, observan el 
vómito como si en él se escondiera el secreto del uni
verso.

Cuando el dependiente se da cuenta de que le es
tán robando saca una pistola y los amenaza. En ese 
momento el hijo del coronel consigue sacárselo de en
cima y coge unos cuantos dulces del aparador y le su
plica a Julie que lo siga y se marchen, pero Julie ha 
vuelto a la carne cruda y mientras despedaza un filete 
se pone a llorar y dice que no lo entiende y le ruega al 
joven Reynolds que haga algo. Los mexicanos se po
nen a forcejar con el dependiente. Sacan sus navajas y 
las hacen brillar bajo la luz artificial de la tienda de co
mestibles. En determinado momento le arrebatan la
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pistola y le disparan. El dependiente cae al suelo. Uno 
de los mexicanos se dirige al mostrador de bebidas al
cohólicas y se lleva unas cuantas botellas sin detener
se a mirar qué clase de licor contienen. Al pasar junto 
a Julie ésta le muerde el brazo. El mexicano aúlla. Ju- 
lie le clava los dientes y no lo suelta pese a las súplicas 
del hijo del coronel. Luego suena otro balazo.

Alguien grita vámonos, vámonos. El mexicano lo
gra retirar su brazo de los dientes de Julie y dando gri
tos de dolor se une a sus compañeros. El joven Rey
nolds examina el cuerpo del dependiente caído. Está 
vivo, dice, hay que llevarlo al hospital. No, dice Julie, 
dejémoslo aquí, ya lo ayudará la policía. Ambos salen 
con pasos que son vacilantes y veloces al mismo tiem
po. Ven una furgoneta negra aparcada junto a la tien
da y la roban. Cuando el joven Reynolds consigue po
nerla en marcha aparece el dependiente y les suplica 
que lo lleven a un hospital. Julie lo observa sin decir 
nada. La camisa blanca del dependiente está mancha
da de sangre. El hijo del coronel le dice que suba. 
Cuando ya está adentro y se disponen a irse oyen la si
rena de un coche de la policía. El dependiente enton
ces les dice que quiere bajarse. No puede ser, dice el 
hijo del coronel, y acelera.

Comienza la persecución. Los policías no tardan 
demasiado en ponerse a disparar. El dependiente abre 
la puerta trasera de la furgoneta y grita que ya basta de 
disparos. Cae abatido por una lluvia de balas. Julie, 
desde el asiento trasero, se vuelve y escruta en la oscu
ridad. Lo oye llorar. El dependiente está agonizando y 
llorando por su vida perdida, una vida llena de desve
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los y de trabajos sin pausa en un país extranjero para 
sacar adelante a su familia. Y ahora todo esto se acaba.

Y entonces Julie deja el asiento delantero y pasa a 
la parte posterior de la furgoneta. Y mientras el hijo 
del coronel da esquinazo a la policía, Julie procede a 
comerse el pecho del dependiente. Cuando el joven 
Reynolds, con una sonrisa radiante, le dice a Julie que 
la poli ya no los sigue, ésta, a cuatro patas, como 
si fuera un tigre o estuviera haciendo el amor, sólo 
exhala un suspiro de satisfacción pues su hambre, mo
mentáneamente, como no tardaremos en comprobar, 
está saciada. El hijo del coronel, evidentemente, sólo 
puede proferir un grito de espanto. Después dice: 
¿Qué has hecho, Julie? ¿Cómo has podido hacerlo? El 
tono con que lo dice, sin embargo, nos indica clara
mente que está enamorado y que su chica, aunque sea 
caníbal, sigue siendo, por encima de todo, su chica. 
La respuesta de Julie es simple: Tenía hambre.

En ese momento, mientras el joven Reynolds 
hace gestos de exasperación, vuelve a aparecer el coche 
de la policía y ambos jóvenes reemprenden la huida a 
través de calles oscuras y solitarias. Aún nos está reser
vada una última sorpresa: en el momento en que los 
policías comienzan a disparar sobre los fugitivos, la 
puerta trasera de la furgoneta se abre y aparece el de
pendiente, convertido en un zombi hambriento, que 
primero destroza el cuello a uno de los polis y luego la 
emprende con su compañero, que vacía inútilmente el 
cargador de su arma contra él y que luego se queda 
paralizado de horror, hasta que el dependiente, a su 
vez, lo devora. Justo entonces dos coches de la base
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militar cierran el callejón y reducen, con unos fusiles 
bastante extraños, como fusiles de rayos láser, al de
pendiente y luego a los dos polis zombis. De uno de 
los coches baja el coronel Reynolds y les pregunta a 
sus soldados si su hijo está allí. Los soldados respon
den negativamente. Otro coche aparece en el callejón 
y se baja de él una mujer, una coronel Landovski, que 
le comunica a Reynolds que a partir de ese momento 
la jefatura la tiene ella. Reynolds le responde que la je
fatura le importa un carajo, que lo único que desea es 
encontrar sano y salvo a su hijo. Tu hijo ya debe de es
tar infectado, dice la coronel Landovski. Curiosa esta 
escena: Landovski asume el papel de «padre» dispues
to a sacrificar a un adolescente, mientras que Reynolds 
asume el papel de «madre» dispuesto a todo con tal de 
que su hijo sobreviva. Un quinto o sexto coche se de
tiene en la esquina, aunque ninguno de sus ocupantes 
se apea. Es el coche de los mexicanos.

Reconocen la furgoneta de la tienda de comesti
bles, la furgoneta en la que huyeron los enamorados. 
Uno de los mexicanos, aquel a quien Julie mordió, 
está bastante enfermo. Tiene fiebre y dice frases inco
herentes. Quiere comer. Les asegura a sus amigos que 
tiene hambre. Les pide que lo lleven a un hospital. La 
mexicana lo apoya en esto último. Hay que llevarlo a 
un hospital, dice con buen sentido. Los otros dos es
tán de acuerdo, pero antes quieren encontrar a la zo
rra que ha mordido a Chucho y darle una lección que 
no olvide jamás.

Como todo, a la larga, se olvida, es de suponer 
que hablan de matarla. Ambos se rayan con la ven
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ganza. Hablan de honor, de respeto, de decencia, de 
creencias. Luego ponen en marcha el coche y se alejan. 
Los soldados en ningún momento han dado muestras 
de haberlos visto, como si esa calle fantasmal fuera 
una calle muy transitada.

La siguiente escena nos muestra a Julie y al joven 
Reynolds caminando por un puente. ¿Dónde podría
mos encontrar un taxi?, se pregunta el joven Rey
nolds. Julie le avisa que ya no puede caminar más. Al 
otro lado del puente hay una cabina de teléfono. Es
pérame aquí, le dice el joven Reynolds, y se dirige co
rriendo rumbo a la cabina. Cuando llega, para su de
cepción, no hay listín y el auricular ha sido arrancado. 
Desde allí observa que Julie se ha subido a la barandi
lla del puente. Grita: Julie, no lo hagas, y echa a co
rrer. Pero Julie se arroja y su cuerpo se sumerje, aun
que no tarda en salir a flote y alejarse siguiendo el 
flujo del rio, con la cabeza hundida en el agua. El hijo 
del coronel baja al río por una escalerilla. Las aguas 
son muy poco profundas, treinta centímetros, medio 
metro en las partes hondas. Se trata de un río canali
zado, pavimentado incluso en su lecho. Un vagabun
do negro observa al joven desde un tramo inferior, 
oculto bajo unos pilotes de hormigón. Cuando el jo
ven, en su búsqueda, llega hasta él, el vagabundo le 
dice que abandone esa tarea pues la chica está muer
ta. No, dice el hijo del coronel, y sigue buscándola se
guido de cerca por el negro.

Cuando la encuentra, la chica flota en un reman
so. Julie, Julie, la llama su joven enamorado, y la chi
ca, que ha permanecido quién sabe cuántos minutos
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con la cabeza sumergida, tose y lo llama por su nom
bre. Nunca en mi puta vida había visto algo parecido, 
dice el negro.

Justo entonces, a unos cincuenta metros de don
de ellos están, aparecen (el verbo aparecer aparecerá 
muchas veces en esta historia) los mexicanos. Los ob
servan desde fuera del coche, uno de ellos sentado en 
el capó, otro apoyado en el guardabarros, la chica su
bida al techo, sólo el herido los mira o intenta mi
rarlos desde una ventanilla. Los mexicanos hacen ges
tos amenazantes. Les prometen castigos, dolores sin 
cuento, humillaciones. Esto se pone feo, dice el ne
gro. Síganme. Penetran en el sistema de alcantarillas 
de la ciudad. Los mexicanos los persiguen. Pero el la
berinto de túneles es lo suficientemente complejo 
para que al cabo de poco rato el negro y los jóvenes 
dejen atrás a sus perseguidores. El refugio al que fi
nalmente llegan es casi tan acogedor como una dis
coteca. Esta es mi casa, dice el negro. Luego les cuen
ta su vida. Los trabajos a los que ha estado abocado. 
La presencia constante de la policía. La vida jodida de 
un obrero norteamericano del siglo X X  o del siglo X X I. 

Mis músculos ya no podían aguantar más, dice el 
negro.

Su casa no está mal. Tiene una cama, en donde 
tienden a Julie, y libros que, según él, ha ido reco
giendo en las alcantarillas. Libros de autoayuda y li
bros que hablan de la revolución y libros técnicos, 
como, por ejemplo, cómo reparar una cortacésped. 
También hay una especie de cuarto de baño, con una 
ducha primitiva. Aquí sólo cae agua limpia, dice el ne

41



gro. De un boquete en el techo brota permanente
mente un chorro de agua cristalina. Todos construi
mos nuestros refugios con lo que tenemos a mano, les 
explica. Luego coge una palanca de hierro y dice que 
ellos pueden descansar, que él saldrá a vigilar.

En las alcantarillas siempre es de noche, pero 
aquella noche, la última noche de paz, es particular
mente extraña. El muchacho se queda dormido sobre 
un sillón destartalado después de hacer el amor con 
Julie. El negro también se queda dormido, mascullan
do palabras incomprensibles. La muchacha, que es la 
única que no tiene sueño, se introduce en otras habi
taciones, pues su apetito ha vuelto a desatarse. Con 
una diferencia: ahora Julie sabe que el dolor, que se 
autoinflige, puede ser un sustitutivo de la comida. Así, 
la vemos clavarse agujas en el rostro, traspasarse los 
pezones con alambres.

Entonces vuelven a aparecer los mexicanos, quie
nes reducen con facilidad al negro y luego al hijo del 
coronel Reynolds. Buscan a la muchacha. Profieren 
amenazas. Si no sale de su escondite matarán al negro 
y a su novio. En ese momento una puerta se abre y 
aparece Julie. Ha cambiado mucho. Ahora es la per
sonificación de la reina del piercing. El jefe de los me
xicanos (el más fuerte) se siente atraído por ella. El 
mexicano enfermo está en el suelo suplicando para 
que lo lleven a un hospital. La mexicana lo consuela, 
pero su vista está clavada en la aparición de Julie. El 
otro mexicano mantiene inmovilizado al hijo del co
ronel, que grita como un poseso, como si la posibili
dad (bastante cierta) de que Julie vaya a ser violada
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fuera superior a su capacidad de aguante. El negro 
permanece inconsciente en el suelo.

Julie y el mexicano se encierran en un cuarto. No, 
Julie, no, no, no, solloza el joven Reynolds. A través 
de la puerta se oye la voz del mexicano: Así me gustas, 
nena. Quítate eso, nena. Santo cielo, nena, creo que 
has abusado un poco de los ganchos. Arrodíllate, 
nena, muy bien, muy bien. Levanta el culo, perfecto, 
ah, ah. Cosas de ese tipo hasta que de pronto se pone 
a gritar y se oyen golpes, como si alguien estuviera pa
teando a alguien, como si lo arrojara en vilo contra 
una pared y luego lo volviera a coger y nuevamente lo 
arrojara contra la pared de enfrente y luego los gritos 
cesan y sólo se oyen mordiscos, hasta que la puerta se 
abre y aparece una vez más Julie con los labios (en rea
lidad toda la cara) manchados de sangre y la cabeza 
del mexicano en una mano.

Algo que pone fuera de sí al otro mexicano, que 
saca una pistola y se acerca y le descerraja todas las ba
las a la muchacha, balas que por supuesto no le hacen 
nada, pues Julie se ríe, satisfecha, antes de agarrar al 
mexicano por la camiseta y atraerlo hacia sí y de un 
solo mordisco abrirle la garganta. El joven Reynolds y 
el negro, que ha recuperado la conciencia, observan 
boquiabiertos la escena. La mexicana, por el contra
rio, tiene la suficiente sangre fría como para intentar 
escapar, pero Julie la atrapa mientras la mexicana in
tenta subir por una escalera metálica que da a la boca 
de una alcantarilla superior. La mexicana da patadas 
pero sobre todo insulta y luego, ante la fuerza superior 
de Julie, se deja caer. No lo hagas, Julie, alcanza a gri

43



tar el hijo del coronel segundos antes de que de un 
mordisco su novia destroce el rostro de la mexicana. 
Luego le saca el corazón y se lo come.

En ese momento se oye una voz: ¿Crees que has 
ganado, puta? Julie se da vuelta y lo que vemos es al 
otro mexicano, ya plenamente convertido en un zom- 
bi. Ambos se ponen a pelear. En el combate, Julie re
cibe ayuda del negro y de su novio y por unos segun
dos da la impresión de que van a ganar. Pero los 
muertos que Julie mató se levantan y se unen a la pe
lea y por lo visto los zombis son diez veces más fuer
tes que los humanos normales, por lo que la pelea, in
defectiblemente, se inclina del lado de los mexicanos. 
Así que los tres héroes huyen. El negro los lleva a un 
cuarto. Fortifican la puerta. El negro les dice que se 
larguen, que él intentará, sabe Dios cómo, detenerlos. 
Julie y el joven Reynolds no se hacen de rogar y pasan 
a otro cuarto. En un momento de la huida, Julie mira 
a los ojos a su novio y le pregunta, no recuerdo si con 
la mirada o con palabras, cómo la puede amar toda
vía. Por toda respuesta el joven Reynolds la besa en la 
mejilla y luego le limpia los labios y la besa en la boca. 
Te amo, le dice, te amo más que nunca.

Entonces oyen un grito y saben que el negro ha 
caído. El cuarto en donde se han refugiado, por otra 
parte, no tiene salida, sólo es un batiburrillo de mue
bles viejos apilados formando corredores, una especie 
de laberinto de lo perecedero, de lo que no tiene vo
luntad de durar. Te tengo que dejar, dice Julie. El jo
ven Reynolds no sabe a qué se refiere. Sólo cuando Ju
lie, aprovechándose de su enorme fuerza, lo arroja
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bajo unos sillones y lavadoras estropeadas y teles rotas 
o en desuso, comprende que la chica está dispuesta a 
sacrificarse por él. Casi no tiene tiempo para reaccio
nar. Julie sale y lucha y pierde y los zombis mexicanos 
ahora van a por él. Con la cara bañada en lágrimas el 
joven Reynolds intenta hacerse pequeño e invisible, 
un ovillo de carne debajo del mobiliario inútil.

Los zombis mexicanos, sin embargo, lo encuen
tran y tratan de sacarlo de allí. El joven Reynolds ve sus 
caras hambrientas a las que se suma la cara hambrien
ta del negro y luego la cara de Julie que lo observa sin 
exteriorizar ninguna emoción. En ese momento, el co
ronel Reynolds, escoltado por tres de sus hombres, abre 
la puerta de una patada y con el fusil especial empiezan 
a cargarse a todos los zombis. Mientras dispara, el co
ronel no deja de pronunciar el nombre de su hijo. Aquí 
estoy, papá, dice el joven Reynolds.

La pesadilla ha acabado.
La siguiente escena nos muestra al coronel cómo

damente sentado en su oficina proponiéndole al joven 
Reynolds unas vacaciones juntos en Alaska. El jo
ven Reynolds dice que se lo pensará. Tómate el tiem
po que quieras, hijo, dice el coronel. Luego el coronel 
se queda solo y se pone a sonreír solo, como si no aca
bara de creer en la suerte inmensa que ha tenido. Su 
hijo está vivo. El joven Reynolds, mientras tanto, ha 
salido de la oficina de su padre y se ha puesto a pasear 
por los pasillos subterráneos de la base. La expresión 
de su rostro es de un profundo malestar. Poco a poco, 
sin embargo, unos ruidos lejanos lo sacan de su ensi
mismamiento. Oye voces que gritan, gente que aúlla
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y que se encuentra plenamente instalada en el dolor. 
Sin proponérselo empieza a seguir los gritos. No ne
cesita caminar mucho. A la vuelta de un pasillo hay 
una puerta, la abre, en el interior se despliega un la
boratorio enorme.

Unos científicos militares, a quienes conoce desde 
que era un niño, lo saludan amistosamente. Sigue pa
seando. Descubre jaulas de cristal. En el interior es
tán, cada uno en su jaula, los mexicanos. Sigue cami
nando. Encuentra la jaula de Julie. Julie lo mira y lo 
reconoce. El hijo del coronel pone una mano sobre el 
cristal y Julie la toca o finge que la toca. En una jaula 
más grande unos científicos preparan al negro. Puede 
convertirse en un guerrero espléndido, dicen. Le apli
can descargas de electricidad en el cerebro. El negro 
está lleno de odio y de rencor. Aúlla. El hijo del coro
nel se oculta en un rincón. Cuando los científicos se 
van a tomar su coffee-break, se levanta y le pregunta 
al negro si lo reconoce. Vagamente, dice el negro. To
dos mis recuerdos son vagos. Y además condenada
mente extraños.

Eramos amigos, dice el hijo del coronel. Nos co
nocimos en el río. Recuerdo un apartamento en la ca
lle Treinta, dice el negro, y la risa de una mujer, pero 
no sé qué hacía yo allí. El muchacho libera de sus ca
denas al negro. Este camina ahora como una especie de 
robocop. Un robocop zombi. A mí no me ataques, 
dice el hijo del coronel. Yo soy tu amigo. Entendi
do, dice el negro, que se acerca a un estante y extrae de 
él un fusil de asalto. Cuando los científicos vuelven el 
negro los recibe con una andanada de balas. El mu

46



chacho, mientras tanto, libera a Julie y le dice que de
ben huir otra vez. Se besan. Los soldados tratan de re
ducir al negro. Mientras se escabullen de la celda, Julie 
libera a los mexicanos. Llegan más soldados. Las balas 
destrozan unos contenedores en donde están deposita
dos trozos de cuerpos. Las visceras y las columnas ver
tebrales reptan por el suelo del laboratorio. Una sirena 
comienza a ulular. En la batalla campal no se sabe cuál 
es el bando que va ganando, ni si hay dos bandos o 
cada uno lucha por su propia vida o por la muerte del 
otro. En los altavoces una voz repite: Hay que sellar los 
pasillos del nivel cinco. Mi hijo, exclama el coronel 
Reynolds, y baja como un loco hacia el nivel 5.

El negro cae destrozado por las balas de la coronel 
Landovski, que a su vez es devorada por la mexicana. 
Los soldados hacen retroceder un ataque de sanguino
lentos pedazos de carne humana. El segundo ataque, 
sin embargo, sobrepasa la línea defensiva y los soldados 
son devorados por minúsculos fragmentos de carne 
cruda. Cada vez hay más zombis. En un momento to
dos luchan contra todos. El coronel llega al nivel 5. A 
través de una ventana ve a su hijo y a Julie y les indica 
qué pasillo está aún abierto, el único sitio por el que 
pueden escapar. El hijo del coronel coge de la mano a 
Julie y se dirigen a donde su padre les ha indicado. Me 
duele todo el cuerpo, dice Julie. No empieces otra vez, 
dice el muchacho, cuando estemos lejos de aquí te 
pondrás bien. ¿Me crees? Te creo, dice Julie.

En el pasillo que aún no está sellado aparece el co
ronel Reynolds, sin armas, la camisa mojada en trans
piración, no sólo porque no ha parado de correr sino
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porque la temperatura en el nivel 5 ha subido mucho. 
El rostro del coronel Reynolds se ha transfigurado. Se 
podría decir que sus gestos son como los de Abraham. 
Con cada uno de sus poros repite el nombre de su hijo 
y cuánto amor siente por él. Su carrera militar, sus tra
bajos científicos, el deber, el honor, la patria, todo se 
hace añicos ante la urgencia del amor. Escapa por 
aquí. Seguidme. Apresuraos. Dentro de poco las puer
tas se cerrarán automáticamente. Venid conmigo y es
caparéis. En respuesta sólo recibe la triste mirada de su 
hijo, que en ese momento acaso por primera vez sabe 
más que él. El padre, en un extremo del pasillo. El 
hijo, en el otro extremo. Y de pronto las puertas se cie
rran y quedan separados para siempre.

A espaldas del hijo hay una especie de horno. No 
se sabe si el horno ya estaba allí o ha sido creado por 
el incendio de la rebelión de los zombis. Acojona. Ju
lie y el joven se toman de la mano. Vamos, Julie, dice 
el joven, no tengas miedo, nunca nos separaremos. Al 
otro lado, el coronel intenta en vano echar abajo la 
puerta. Su hijo y Julie avanzan hacia el fuego. Al otro 
lado, el coronel golpea la puerta con los puños. Los 
nudillos se tiñen de sangre. No tengo miedo, dice Ju
lie. Te quiero, dice el joven Reynolds. Ai otro lado, 
el coronel intenta en vano echar abajo la puerta. Los 
jóvenes caminan hacia el fuego y desaparecen. La pan
talla se tiñe de un rojo intenso. Un tableteo de ame
tralladora es lo único que se escucha. Luego: explosio
nes, gritos, gemidos, chisporroteos de electricidad. Al 
otro lado, ajeno a todo, el coronel intenta en vano 
echar abajo la puerta.
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SABIOS DE SODOM A

para Celina Manzoni

I

Es 1972 y puedo ver a V. S. Naipaul paseando por 
las calles de Buenos Aires. En realidad, a veces pasea y 
otras veces se dirige a encuentros pactados con antela
ción, a citas concertadas, y entonces su andar es rápi
do y sus ojos sólo ven aquello que le allane el camino 
para llegar sin mayores problemas al lugar de la entre
vista, que puede ser una casa particular, pero que tam
bién puede ser un restaurante o una cafetería, pues 
muchas de las personas que acceden a hablar con él 
prefieren reunirse en un local público, como si ese in
glés tan extraño los intimidara o como si de pronto la 
presencia física del autor de Miguel Street o de Una 
casa para Mr. Bistvas los retrajera y pensaran: bueno, 
no me había imaginado este tipo de encuentro, o: no 
era con él con quien pensaba hablar, o: nadie me lo
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había advertido. Y allí está Naipaul, que da la impre
sión de no captar más que los movimientos exteriores, 
pero que también capta los movimientos interiores, 
aunque luego los traduzca a su manera, a veces arbi
trariamente, moviéndose por Buenos Aires en el año 
1972 y escribiendo mientras se mueve, o tal vez sólo 
deseando la escritura mientras sus piernas se mueven 
en esa ciudad extraña, joven aún, cuarenta años, pero 
ya con una obra importante a sus espaldas, una obra 
que carga a sus espaldas pero que no le impide mo
verse por Buenos Aires con presteza, sobre todo si tie
ne que acudir a una cita, el peso de la obra, eso es algo 
sobre lo que tendremos que volver, el peso y el orgu
llo de una obra, el peso y la responsabilidad de una 
obra, aquello que no impide que las piernas de Nai
paul se muevan con agilidad y que su mano se alce y 
con un gesto detenga a un taxi, en un momento en 
que él actúa como lo que es/es decir una persona que 
llega puntual a sus citas, pero también aquello que 
pesa, el peso de la obra, cuando pasea por Buenos Ai
res, sin citas a las que acudir con puntualidad inglesa, 
sin compromisos inmediatos, sólo caminar por esas 
avenidas y calles extrañas, por esa ciudad del hemisfe
rio sur que se parece tanto a las ciudades del hemis
ferio norte, y que al mismo tiempo no se parece en 
nada, un hoyo, un vacío que de pronto alguien ha 
hinchado, una representación únicamente válida para 
los nativos, entonces el peso de la obra sobre su espal
da se hace efectivo, cansa caminar con ese peso, ago
ta, es molesto, es vergonzoso./
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II

Hace muchos años, antes de que Naipaul obtu
viera el Premio Nobel, pensé en escribir un cuento 
que se titularía Sabios de Sodoma y cuyo personaje 
principal sería, precisamente, Naipaul, un escritor 
que, por otra parte, me parece admirable. El cuento 
empezaba en Buenos Aires, ciudad a la que Naipaul 
había llegado para escribir el largo reportaje sobre Eva 
Perón recogido en un libro que en España publicó, en 
1983, la editorial Seix-Barral. En el cuento Naipaul 
llegaba a Buenos Aires, creo que era su segunda visita 
a la ciudad, y tomaba un taxi, y ahí me quedé atasca
do, lo que no habla muy bien de mi capacidad de in
ventiva. En la cabeza tenía otras escenas que no llegué 
a escribir. Sobre todo, visitas sociales. Naipaul en la 
redacción de un periódico. Naipaul en la redacción de 
otro periódico. Naipaul en casa de un escritor com
prometido. Naipaul en casa de una escritora de la al
ta burguesía. Naipaul haciendo llamadas telefónicas, 
volviendo tarde a su hotel, desvelado, tomando notas, 
disciplinado. Naipaul observando a la gente. Sentado 
en una silla alrededor de una mesa en una conocida 
cafetería tratando de no perderse una sola palabra. 
Naipaul en casa de Borges. Naipaul regresando a In
glaterra y revisando sus notas. El seguimiento, sucin
to pero no carente de interés, de una serie de aconte
cimientos: la elección del hombre de Perón, el regreso 
de Perón, la elección de Perón, los primeros síntomas 
de enfrentamiento en el interior del peronismo, las 
bandas armadas de la derecha, los montoneros, la
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muerte de Perón, la presidencia de su viuda, el inefa
ble López Rega, la actitud del ejército, el recrudeci
miento del enfrentamiento entre el ala derecha y la iz
quierda del peronismo, el golpe de Estado, la guerra 
sucia, las matanzas. Puede que me equivoque en el or
den. Tal vez Naipaul cierra su crónica antes del golpe 
de Estado, probablemente publicó el texto antes de 
que se supiera el número de los desaparecidos, antes 
de que se confirmara la magnitud del mal. En mi 
cuento, simplemente, Naipaul recorría las calles de 
Buenos Aires y, de alguna manera, presentía el infier
no que se cernía sobre la ciudad. En este aspecto su 
crónica era una profecía modesta, menor, que no lle
gaba a la profecía de Abaddón el exterminador, de Sa- 
bato, pero que, vista con buena voluntad, pertenecía 
a la misma familia, la familia de las obras nihilistas e 
inmovilizadas por el horror. Cuando digo «inmovili
zado por el horror» no lo digo en un sentido peyora
tivo sino literal. Pienso en los niños que se quedan in
móviles ante el asalto del horror imprevisto, incapaces 
hasta de cerrar los ojos. Pienso en las niñas a las que 
les da un ataque al corazón y mueren antes de que el 
violador termine su tarea. Algunos artistas de la escri
tura son como esos niños y niñas. En mi cuento, pese 
a sí mismo, Naipaul era así. Tenía los ojos abiertos y 
la lucidez que suele caracterizarlo. Tenía algo que los 
españoles llaman mala leche y que sirve de antídoto 
para combatir los embates de la canalla sentimental. 
Pero también captaba, o sus antenas captaban, la está
tica del infierno en las noches callejeadas de Buenos 
Aires. El problema era que ignoraba cómo descifrar

52



ese lenguaje y eso es algo que suele desconcertar a cier
tos escritores, a ciertos artistas de la escritura. La vi
sión que Naipaul tiene de Argentina no puede ser me
nos favorecedora/Conforme pasan los días el país, y 
no sólo la ciudad, se le hace más insufrible, más inso
portable. Uno diría que con cada nueva persona que 
conoce, con cada visita que hace, se acrecienta su ma
lestar con respecto al lugar en donde se encuentra/ En 
mi cuento, creo, Naipaul se citaba con Bioy en el club 
de tenis al que Bioy solía acudir, aunque ya no para 
jugar al tenis sino para tomar un vermuth y conversar 
con los amigos y tomar el sol, y tanto Bioy como los 
amigos de Bioy y el club de tenis le parecían a Naipaul 
un monumento vivo a la estupidez humana, una per
formance de la cretinización de todo un país. La mis
ma impresión sacaba de sus contactos con periodistas 
o políticos o sindicalistas. Por las noches, mientras 
dormía después de cada jornada agotadora, Naipaul 
soñaba con Buenos Aires y con la pampa, de hecho so
ñaba con Argentina, con toda Argentina, y los sueños 
indefectiblemente se transformaban en pesadillas. No 
es que los argentinos sean excesivamente apreciados 
en el resto de Latinoamérica, pero puedo asegurar que 
ningún escritor latinoamericano ha escrito páginas 
más demoledoramente críticas que las que Naipaul 
escribió. Ni siquiera los chilenos han escrito nada 
semejante. Una vez, mientras charlaba con Rodrigo 
Fresán, le pregunté qué le parecía el texto de Nai
paul. Fresán, que conoce como nadie la literatura en 
lengua inglesa, apenas recordaba la crónica de Nai
paul, pese a que éste se cuenta entre sus autores favo
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ritos. En fin, Naipaul escucha y transcribe sus impre
siones y, sobre todo, camina por Buenos Aires. Y de 
pronto, sin que el lector de su crónica esté avisado, 
empieza a hablar de sodomía. La sodomía como una 
costumbre argentina. Una práctica que no se limita a 
las relaciones homosexuales, de hecho, ahora que lo 
pienso no recuerdo que Naipaul mencione la homo
sexualidad. El habla de relaciones heterosexuales. Uno 
imagina a Naipaul sentado en la silla más anónima del 
bar (incluso puede que de la pulpería, si a eso vamos) 
escuchando conversaciones de periodistas, que prime
ro hablan de política, el país se encamina confiada y 
alegremente hacia el precipicio, y luego, para aligerar 
el ánimo, de lances sentimentales, de conquistas, de 
amantes. Esas amantes sin rostro, sin excepción, re
cuerda Naipaul, en algún momento han sido sodomi- 
zadas. La tomé por el culo, escribe. Algo que en Eu
ropa, reflexiona, provocaría vergüenza o al menos un 
discreto silencio, en los bares de Buenos Aires se vocea 
como señal de virilidad, de posesión final, pues si no 
le has dado por el culo a tu amante o a tu novia o a tu 
esposa, en realidad no la has poseído realmente. Y así 
como la violencia y la inconsciencia en materia políti
ca le aterran, la costumbre sexual de «tomarla por el 
culo», que implica, según cree Naipaul, en cierto sen
tido una violación, sólo puede provocarle repulsión y 
desprecio. Un desprecio hacia los argentinos que va 
creciendo a medida que avanza el texto. Por supuesto, 
de esta nefanda costumbre no se salva nadie, o sí, se 
salva una sola persona, a quien cita, alguien que, sin el 
énfasis de Naipaul, también rechaza la sodomía. Los
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demás, en mayor o menor grado, la aceptan y la prac
tican o la han practicado, lo que lleva a Naipaul a con
cluir que Argentina es un país recalcitrantemente ma- 
chista (un machismo que recubre ligeramente una 
puesta en escena de sangre y de muerte) y que Perón, 
en ese infierno de hombres sin freno, es el superma- 
cho, y que Evita es la hembra poseída, totalmente po
seída. Toda sociedad civilizada, piensa Naipaul, con
denaría esta práctica sexual por aberrante y vejatoria, 
menos Argentina. En su texto o tal vez en mi cuento, 
el vértigo que acomete a Naipaul es cada vez mayor. 
Sus paseos se convierten en interminables singladuras 
de sonámbulo. Su estómago se debilita. Diríase que la 
sola presencia física de esos argentinos que visita y que 
le hablan le produce una náusea que a duras penas 
puede contener. Busca explicaciones. La que le parece 
más lógica es achacar la afición nefanda al origen de 
los argentinos, tierra de emigrantes cuyos abuelos fue
ron campesinos depauperados de España e Italia. Los 
campesinos españoles e italianos, de costumbres bár
baras, traen a la pampa no sólo su miseria sino tam
bién sus costumbres sexuales, entre las que está la so
domía. Esta explicación parece satisfacerlo. De hecho, 
es tan evidente que la da por buena sin pensárselo 
mucho. Recuerdo que cuando leí el párrafo en donde 
Naipaul expone lo que cree que es el origen de las cos
tumbres sodomíticas argentinas, quedé un poco sor
prendido. La explicación, además de inconsistente, 
carecía de fundamentos históricos o sociales. ¿Qué sa
bía Naipaul acerca de las costumbres sexuales de los 
labriegos y terronis españoles e italianos de los últimos
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cincuenta años del siglo X IX  y de los primeros veinti
cinco años del siglo X X ?  Tal vez, en sus correrías por 
los bares de Corrientes, a altas horas de la noche, oyó 
a un periodista deportivo contar las hazañas sexuales 
de su abuelo o bisabuelo, que se follaba a las ovejas en 
las noches de Sicilia o de Asturias. Puede ser. En mi 
cuento Naipaul cierra los ojos y, en efecto, se imagina 
a un pastorcillo meridional follándose a una oveja o a 
una cabra. Después, el pasto rcillo acaricia a la cabra y 
se duerme. Bajo la luna el pastorcillo sueña: se ve a sí 
mismo, muchos años después, con muchos más kilos 
y centímetros, dueño de un gran bigote, casado y con 
numerosos hijos, los varones trabajando en el campo, 
con el rebaño que ha crecido (o menguado), las hem
bras trabajando en la casa o en el huerto, sometidas a 
sus tocamientos y a los tocamientos de sus hermanos, 
y su mujer, reina y esclava, sodomizada cada noche, 
tomada por el culo, estampa admirable que corres
ponde más a los deseos erótico-bucólicos de un por
nógrafo francés del siglo X IX  que a la cruda realidad, 
que tiene cara de perro castrado. No digo que no se 
practicara la sodomía en los buenos matrimonios 
campesinos de Sicilia y Valencia, pero no con la asi
duidad de una costumbre destinada a perdurar allen
de los mares. Si los emigrantes de Naipaul hubieran 
provenido de Grecia, bueno, nos lo podríamos pensar 
dos veces. Es posible que con un general Peronidis 
Argentina hubiera salido ganando. No mucho, sólo 
un poquito, pero algo es algo. Ay, si los argentinos ha
blaran demótico. Un demótico porteño, a medias in
fluido por el lunfardo del Pireo y de Salónica. Con un
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gaucho Fierrescopulos, copia feliz de Ulises, y con un 
Macedonio Hernandikis arreglando a martillazo lim
pio el lecho de Procusto. Pero, para bien o para mal, 
Argentina es lo que es y viene de donde viene, que es, 
sépanlo, de todo el mundo, menos de París.
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LA HABITACIÓN DE AL LADO

En cierta ocasión, si mal no recuerdo, estaba en 
una reunión de locos. La mayoría sufría alucinaciones 
auditivas. Un tipo se me acercó y me dijo si podía ha
blar unas palabras a solas conmigo. Fuimos a otra ha
bitación. El tipo dijo que las medicinas lo estaban 
trastornando, cada día estoy más nervioso, dijo, y a 
veces se me ocurren ideas raras. Yo le dije que eso so
lía pasar. El tipo dijo que a él era la primera vez que le 
pasaba. Luego se arremangó el suéter y se rascó el om
bligo. Bajo el pantalón llevaba una pistola. ¿Qué es 
eso?, le pregunté. Mi puto ombligo, dijo el tipo, me 
pica, no tengo más remedio que rascármelo todo el 
día. La carne alrededor del ombligo estaba, en efecto, 
enrojecida. Le dije que no me refería a su ombligo 
sino a lo que había más abajo. ¿Es una pistola?, dije. 
Sí, es una pistola, dijo el tipo, y la empuñó y apuntó 
hacia la única ventana del cuarto. Pensé en preguntar
le si era de juguete, pero no lo hice. A mí me pareció 
una pistola de verdad. Le dije que me la dejara ver. Las
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armas no se prestan, dijo el tipo. Igual que los coches 
y las mujeres. Si robas un coche, puedes prestarlo. Yo 
no lo aconsejo, pero puedes hacerlo. Si sales con una 
furcia, también. Yo no lo haría, nunca prestaría a nin
guna mujer, pero poder, puedes. Las armas no, bajo 
ninguna circunstancia. ¿Y si son robadas o de jugue
te?, le dije. Tampoco, dijo el tipo. Desde el momento 
en que un arma lleva tus huellas dactilares, ya no 
la puedes prestar. ¿Lo entiendes? Más o menos, dije 
yo. Adquieres un compromiso con ella, dijo el tipo. O 
sea, la tienes que cargar contigo toda tu vida, dije yo. 
Exactamente, dijo el tipo, te has casado y ya no hay 
nada más que decir. La has embarazado con tus putas 
huellas y ya no hay nada más que decir. Responsabili
dad, dijo el tipo. Luego levantó el brazo y me apuntó 
directamente a la cabeza. Pensé, no sé si entonces o 
después, o tal vez recordé haber pensado antes, de for
ma febril e inútil, por lo demás, en la belle inertie 
de Moreau, la hermosa inercia, el procedimiento de 
composición por el cual Moreau era capaz de conge
lar, de detener, de fijar cualquier escena, por tumul
tuosa que ésta fuera, en sus lienzos. Luego cerré los 
ojos. Oí que me preguntaba por qué cerraba los ojos. 
El sosiego de Moreau, lo llaman algunos críticos. El 
miedo de Moreau, lo llaman otros menos proclives 
a su obra. El terror ornado de joyas. Recordé sus 
cuadros transparentes, sus cuadros «inacabados», sus 
hombres gigantescos y turbios y sus mujeres, peque
ñas en comparación con las figuras masculinas, inde
ciblemente bellas. J. K. Huysmans escribió sobre uno 
de sus cuadros: «Las más diversas escenas suscitan
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siempre la misma impresión: la de un onanismo espi
ritual que frecuentemente se reproduce en un cuerpo 
púdico.» ¿Onanismo espiritual? Onanismo a secas. 
Todos los gigantes de Moreau, todas sus mujeres, to
das las joyas y todo el equilibrio geométrico (o el res
plandor geométrico) caen, de pie y armados, en el te
rritorio del cuerpo púdico o de la responsabilidad. 
Una noche, cuando yo tenía veinte años y era un jo
ven sensible, en una posada de Guatemala escuché la 
conversación que mantenían en la habitación vecina 
dos hombres. Uno tenía la voz profunda, el otro diga
mos que la tenía aguardentosa. Al principio, natural
mente, no presté atención a sus palabras. Ambos eran 
centroamericanos, aunque por los giros y el tono de 
sus voces tal vez no fueran del mismo país. El tipo de 
la voz aguardentosa empezó hablando de una mujer. 
Ponderó su belleza, su manera de vestir, su saber estar, 
sus habilidades en la cocina. El tipo de la voz ronca a 
todo asentía. Lo imaginé tirado en la cama, fumando, 
mientras el otro permanecía sentado en la suya, a los 
pies, o tal vez en el medio, ya sin zapatos, pero sin qui
tarse aún la camisa y el pantalón. No daban la impre
sión de ser amigos, tal vez compartían esa habitación 
porque no tenían otra opción o porque les resultaba 
aún más barata. Probablemente habían cenado juntos 
y habían bebido juntos y hasta ahí llegaba su amistad. 
Lo que en aquellos años y en Centroamérica resulta
ba más que suficiente. En más de una ocasión me 
quedé dormido escuchándolos. ¿Por qué no dormí de 
un tirón hasta la mañana siguiente? No lo sé. Tal vez 
estaba demasiado nervioso. Tal vez las voces de la otra
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habitación, en ocasiones, subían de tono, y eso era su
ficiente para que yo me volviera a despertar. El tipo de 
la voz ronca, en algún momento, se rió. El tipo de la 
voz aguardentosa dijo, o repitió, que había matado a 
su mujer. Supuse que era la misma mujer a quien ha
bía ensalzado antes de quedarme dormido. La maté, 
dijo, y luego se quedó esperando la respuesta del otro. 
Me saqué un peso de encima. Hice justicia. De mí no 
se ríe nadie. El tipo de la voz ronca se removió en su 
cama y no dijo nada. Lo imaginé de piel oscura, una 
mezcla de indio y negro, más negro que indio, tal vez 
un panameño que viajaba a Panamá o hacia el norte, 
hacia México y la frontera de los Estados Unidos. 
Después de un largo silencio en el que sólo oí ruidos 
extraños, le preguntó al otro si hablaba en serio, si la 
había matado de verdad. El de la voz aguardentosa no 
dijo nada o tal vez se limitó a afirmar con la cabeza. 
Después el negro le preguntó si quería fumar. No es 
mala idea, dijo el de la voz aguardentosa, el último y 
nos dormimos. Ya no los oí más. Es posible que el de 
la voz aguardentosa se levantara y apagara la luz, 
mientras el negro lo observaba desde la cama. Imagi
né una mesilla de noche con un cenicero. Una habi
tación a oscuras, como la mía, con una ventana dimi
nuta que daba a una calle sin asfaltar. El de la voz 
aguardentosa seguramente era flaco y blanco. Un tipo 
nervioso. El otro, negro y grande, pesado, de los que 
pierden la calma en contadas ocasiones. Durante mu
cho rato estuve despierto. Cuando creí que se habían 
dormido me levanté, procurando no hacer ruido, y 
encendí la luz. Me puse a fumar y después a leer. El
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amanecer no llegaba nunca. Cuando por fin me ganó 
otra vez el sueño y apagué la luz y me estiré en la 
cama, volví a oír ruido en la habitación de al lado. 
Una voz de mujer, como si hablara con los labios pe
gados a la pared, dijo buenas noches. En ese momen
to contemplé mi habitación, que tenía tres camas, 
como la habitación de al lado, y tuve miedo y ganas 
de gritar, pero me los tragué porque sabía que tenía 
que hacerlo.

63





LABERINTO

Están sentados. Miran a la cámara. Ellos son, de 
izquierda a derecha, J. Henric, J.-J. Goux, Ph. Sollers, 
J. Kristeva, M.-Th. Réveillé, P. Guyotat, C. Devade y 
M. Devade.

La foto no tiene pie de autor.
Están sentados alrededor de una mesa. La mesa es 

común y corriente, tal vez de madera, tal vez de plás
tico, puede que incluso de mármol y pies metálicos, 
en cualquier caso nada más lejos de nuestra intención 
que describirla hasta la saciedad. La mesa es una mesa 
suficientemente grande como para que quepan los 
arriba mencionados y está en un bar. O eso parece. 
Por el momento, digamos que está en un bar.

Las ocho personas que aparecen en la foto, que 
posan para la foto, están sentadas en abanico o en me
dia luna o formando una herradura tal vez excesiva
mente abierta, con la intención de que cada uno de 
ellos aparezca de una forma clara y rotunda. Es decir: 
nadie está de espaldas, nadie, necesariamente, está de
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perfil. Delante de ellos, o mejor dicho, entre ellos y el 
fotógrafo (y esto resulta un poco extraño), sobresalen 
tres plantas: un rododendro, un ficus y una siempre
viva, que se alzan de una jardinera que tal vez, sólo tal 
vez, sirve de separación entre dos zonas del bar clara
mente diferenciadas.

La foto, con casi toda probabilidad, está fechada 
alrededor de 1977.

Pero volvamos a ellos. En el lado izquierdo te
nemos, como ya hemos dicho, a J. Henric, es decir al 
escritor Jacques Henric, nacido en 1938 y autor de 
Archées, de Artaud traversé par la Chine, de Cbasses. 
Henric es un hombre fuerte, un tipo ancho, de com
plexión musculosa, probablemente no demasiado al
to. Viste una camisa a cuadros arremangada hasta la 
mitad del antebrazo. No es lo que se dice un tipo gua
po, más bien tiene una cara cuadrada de campesino o 
de obrero de la construcción, cejas pobladas y mentón 
oscuro, de esos mentones que necesitan (según algu
nos) dos afeitados diarios. Tiene las piernas cruzadas y 
las manos entrelazadas sobre una rodilla.

A su lado está J.-J. Goux. De J.-J. Goux no sabe
mos nada. Probablemente se llama Jean-Jacques, pero 
en nuestro relato, y por comodidad, lo seguiremos lla
mando por sus iniciales. J.-J. Goux es joven, rubio, lle
va gafas, su rostro no es un rostro de facciones agracia
das (aunque comparado con Henric no sólo parece 
más guapo sino incluso inteligente), la línea de su man
díbula es simétrica y sus labios están rellenos, si bien el 
inferior es ligeramente más grueso que el superior. Vis
te un suéter de cuello alto y una americana oscura.
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Junto a J.-J. se encuentra Ph. Sollers, Philippe So- 
llers, el animador de Tel Quel, nacido en 1935, autor 
de Drame, de Nombres, de Paradis, una figura pública 
que todo el mundo conoce. Sollers tiene los brazos 
cruzados, el izquierdo apoyado en la superficie de la 
mesa, el derecho sobre el izquierdo (la mano derecha 
sujeta indolentemente el codo del brazo izquierdo). 
Su cara es redonda. No es aún la cara de un gordo, ni 
mucho menos, pero probablemente, dentro de algu
nos años, lo será: la cara de un hombre que gusta de 
la buena mesa. En sus labios se dibuja una sonrisa iró
nica, inteligente. Los ojos, mucho más vivos que los 
de Henric o J.-J., y también más pequeños, permane
cen fijos en la cámara que lo fotografía, enmarcados 
por unas ojeras que contribuyen a darle a su rostro 
ovalado una expresión a la vez de preocupación y de 
juego, de voluntad lúdica. Viste, como J.-J., un suéter 
de cuello alto, aunque el suéter de Sollers es blanco, 
albísimo, mientras que el de J.-J. probablemente sea 
amarillo o verde claro. Sobre el suéter lleva una pren
da que a primera vista parece una americana, de color 
oscuro, pero puede que sea una prenda más ligera, 
tal vez una cazadora de ante. Es el único que está fu
mando.

Junto a Sollers tenemos a J. Kristeva, Julia Kriste- 
va, la semióloga búlgara, su mujer. Es la autora de La 
traversée des signes, de Pouvoirs de l ’horreur, de Le Lan- 
gage, cet inconnu. Se trata de una mujer delgada, de 
pómulos ligeramente pronunciados, de cabellera ne
gra partida por la mitad y atada en la parte posterior 
con un moño. Sus ojos son oscuros y vivaces, tan vi
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vaces como los de Sollers, aunque la diferencia radica 
en que los ojos de Kristeva, además de ser más gran
des, transmiten un cierto calor hogareño (es decir, una 
cierta serenidad) del que carecen los ojos de Sollers. 
Viste únicamente un suéter de cuello alto, muy ceñi
do, aunque con el cuello holgado, del que cae un lar
go collar en forma de uve que contribuye a realzar la 
línea del pecho. En realidad, a primera vista, Julia 
Kristeva parece una vietnamita. Sus senos, sin embar
go, se adivinan excesivamente grandes para ser una 
vietnamita común y corriente. Es la única que, al son
reír, deja entrever una parte de sus dientes.

Junto a la Kristeva tenemos a M.-Th. Réveillé. 
Tampoco de ella sabemos nada. Es probable que se 
llame Marie-Thérése. Convengámoslo así. En cual
quier caso Marie-Thérése es la primera persona del 
grupo que no cubre su cuello con un suéter de cuello 
alto. Henric, de hecho, tampoco lo hace, pero Henric 
tiene un cuello corto, casi no tiene cuello, y Marie- 
Thérése Réveillé, por el contrario, tiene un cuello lar
go que su prenda de vestir de color oscuro deja com
pletamente al descubierto. El pelo es liso y largo, 
partido por la mitad, de color castaño claro, tal vez ru
bio amielado. Su rostro, ligeramente vuelto hacia la iz
quierda, nos permite observar, como un satélite per
dido, una perla que cuelga de su oreja.

Junto a Marie-Thérése Réveillé está P. Guyotat, es 
decir Pierre Guyotat, nacido en 1940 y autor de Tom- 
beau pour cinq cent mille soldats, Edén, Edén, Edén y 
Prostitution. Guyotat es calvo. Eso es lo primero que 
salta a la vista. Y es, también, el más atractivo de en
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tre los hombres que componen el grupo. Es decir: su 
calva es radiante, su cráneo es voluminoso, el pelo ne
gro que cubre sus sienes sólo se parece a las hojas de 
laurel que ceñían las cabezas de los generales romanos 
vencedores. Su rostro muestra sin recato y sin exhibi
cionismo el gesto de los viajeros nocturnos. Viste una 
americana de cuero, una camisa y una camiseta. Esta 
última prenda de vestir (pero aquí debe de haber un 
error) es de color blanco ornada con rayas negras ho
rizontales, y con el cuello redondo y marcado por una 
raya negra aún más gruesa, como las camisetas de los 
niños o como las camisetas de los paracaidistas sovié
ticos. Las cejas son delgadas y firmes. De hecho, las 
cejas constituyen la frontera entre su frente intermi
nable y su cara que oscila entre la concentración y la 
indiferencia. Los ojos son inquisidores, pero puede 
que nos engañen. Sus labios están apretados, en un 
gesto que tal vez sea involuntario.

Junto a Guyotat tenemos a C. Devade. ¿Caroline, 
Carole, Carla, Colette, Claudine? No lo sabremos 
nunca. Digamos, por comodidad, que se llama Carla 
Devade. Es, posiblemente, la más joven del grupo. 
Lleva el pelo corto, sin flequillo, y aunque la foto es 
en blanco y negro es razonable suponer que su piel 
tiene un matiz oliváceo que remite a un origen meri
dional. Carla Devade tal vez provenga del sur de Fran
cia, o de Cataluña, o de Italia. Sólo la Kristeva es tan 
morena como ella, pero la piel de la Kristeva, acaso 
por la luz, tiene una característica metálica, broncí
nea, mientras la piel de Carla Devade posee los atri
butos de la elasticidad y de la tersura. Está vestida con
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un suéter oscuro, de cuello redondo, y con una blu
sa. En sus labios y en sus ojos vemos algo más que el 
atisbo de una sonrisa, acaso una señal de reconoci
miento.

Junto a Carla Devade tenemos a M. Devade. Pre
sumiblemente se trata del escritor Marc Devade, que 
en 1972 aún era miembro del comité de redacción de 
Tel Quel. Su parentesco con Carla Devade es obvio: 
son marido y mujer. ¿Podrían ser hermanos? Es posi
ble, aunque físicamente las desemejanzas son abun
dantes. Marc Devade (me resisto a llamarlo Marc, de 
buena gana esa inicial M la hubiera traducido por 
Marcel o por Max) es rubio, mofletudo, de ojos clarí
simos. Así que lo mejor es concluir que son marido y 
mujer. Devade, para variar, viste un suéter de cuello 
alto, al igual que J.-J. Goux, Sollers y la Kristeva, y 
una americana oscura. Sus ojos son grandes y hermo
sos y su boca es fírme. El pelo, como ya hemos dicho, 
es rubio y largo (de todos los hombres es el que más 
largo lo lleva), peinado hacia atrás con elegancia. Su 
frente es amplia, acaso levemente abombada. Y tiene, 
aunque el granulado de la foto puede inducirnos a 
error, un hoyuelo en la barbilla.

¿Cuántos están mirando directamente al fotógra
fo? Sólo la mitad: Henric, J.-J. Goux, Sollers y Deva
de. Marie-Thérése Réveillé y Carla Devade miran ha
cia la izquierda, hacia un lugar más allá de donde se 
encuentra Henric. La mirada de Guyotat está sesgada 
ligeramente hacia la derecha, digamos a un metro o 
dos metros de donde se encuentra el fotógrafo. Y la 
mirada de Kristeva, en esta tesitura la más rara de to
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das, aparentemente se dirige hacia la cámara pero en 
realidad está mirando el estómago del fotógrafo o más 
concretamente el espacio vacío que media entre la ca
dera del fotógrafo y la nada.

La foto ha sido tomada en invierno o en otoño, 
puede que al principio de la primavera, en modo al
guno en verano. ¿Quiénes son, por tanto, los más 
abrigados? Sin duda alguna J.-J. Goux, Sollers y De
vade, quienes a sus suéteres de cuello alto añaden unas 
americanas que, sobre todo en el caso de J.-J. y Deva
de, se adivinan gruesas. El caso de Kristeva es diferen
te: su suéter de cuello alto es más bien delgado, más 
elegante que funcional, y además ésa es su única pren
da de vestir. Después tenemos a Guyotat. Puede que 
Guyotat vaya más abrigado que los antes menciona
dos. No lo parece, aunque por lo pronto él es el úni
co que lleva tres prendas de abrigo: la americana de 
cuero negro, la camisa y la camiseta a rayas. Se podría 
aducir que iría vestido de la misma manera aunque la 
foto hubiera sido tomada en verano. No es improba
ble. Lo único cierto es que Guyotat viste como si es
tuviera de paso. Carla Devade, por el contrario, se co
loca en el justo término medio. La blusa, cuyo cuello 
sobresale por encima del suéter, se presiente suave y 
cálida; el suéter mismo es informal, ni muy grueso ni 
muy delgado, de buena calidad. Finalmente tenemos 
a Jacques Henric y a Marie-Thérése Réveillé. Henric, 
resulta notorio, no es un hombre friolento, aunque su 
camisa de leñador canadiense parece abrigadora. Ma- 
rie-Thérése Réveillé, por lo tanto, es la que va más de
sabrigada: debajo de su suéter abierto, delgado, de
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punto, sólo están sus pechos, sujetos por un sostén 
blanco o negro.

Todos ellos, inmovilizados con más o menos ropa 
alrededor del año 1977, son amigos y además de ami
gos algunos son pareja. Por lo pronto los dos casos 
más notorios son la pareja que forman Sollers y Kris- 
teva, y la obvia pareja formada por Carla Devade y 
Marc Devade. Se podría decir que ésas son las parejas 
estables. Sin embargo algunos símbolos presentes en 
la foto (una cierta disposición de los objetos, la pre
sencia aterrorizada y musical del rododendro, dos de 
cuyas hojas se introducen en el ficus como nubes den
tro de nubes, la hierba que crece en la jardinera y que 
más que hierba parece fuego, la siempreviva inclinada 
hacia la izquierda en una contemplación inútil, los va
sos que permanecen en el centro de la mesa y no en 
los bordes -salvo el de Kristeva- como si los comen
sales temieran que éstos fueran a caerse) nos llevan a 
presuponer un entramado más complejo y más sutil 
en las relaciones que ellos tienen entre sí.

Imaginemos a J.-J. Goux, por ejemplo, a J.-J. que 
nos observa desde el fondo de sus gruesos anteojos 
submarinos.

Lo vemos caminar, vacío por un instante el espa
cio que ocupa en la foto, por la rué de L’Ecole de Me
dicine, con dos libros bajo el brazo, como no podía ser 
menos, hasta desembocar en el boulevard Saint-Ger- 
main. Ya allí orienta sus pasos hacia la estación de me
tro de Mabillon, pero antes de llegar se detiene en un 
bar, mira la hora, entra, pide una copa de coñac. Al 
cabo de un rato J.-J. abandona la barra y se sienta en
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una mesa cercana a la ventana. ¿Qué hace? Abre un li
bro. Nosotros no podemos saber qué libro es el que 
está leyendo, pero en cualquier caso a J.-J. le cuesta 
concentrarse en la lectura. Cada veinte segundos, 
aproximadamente, alza los ojos y contempla la acera 
del boulevard Saint-Germain con una mirada que 
paulatinamente se va ensombreciendo. Llueve y la 
gente lleva paraguas y va de prisa. El pelo rubio de 
J.-J. no está mojado, por lo que podemos suponer que 
la lluvia ha comenzado cuando él se hallaba en el in
terior del bar. Anochece. J.-J. sigue sentado en el mis
mo lugar y su consumición se eleva a dos copas de co
ñac y dos cafés. Si nos acercamos podemos notar que 
alrededor de sus ojos se ha abierto una zona de guerra: 
son sus ojeras. En ningún momento se ha sacado los 
lentes. Su aspecto es desolador. Tras una espera des
medida, vuelve a salir a la calle, en donde sufre un es
tremecimiento tal vez producido por el frío. Durante 
unos segundos, de pie en la acera, se queda detenido, 
mirando a ambos lados; luego echa a andar en direc
ción al metro Mabillon. Al llegar a la boca del metro 
se toca el pelo, se lo echa hacia atrás, varias veces, 
como si de pronto creyera que está despeinado, aun
que no es el caso. Después desciende por las escalina
tas y la historia se acaba o se inmoviliza en un vacío en 
el que las apariencias poco a poco se difuminan. ¿A 
quién ha estado esperando J.-J. Goux? ¿A la persona 
que ama? ¿A alguien con quien pensaba acostarse esa 
noche? ¿Y cómo afectará a su espíritu delicado la in- 
comparecencia de esa persona?

Supongamos que quien ha faltado a la cita es Jac-
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ques Henric. Mientras J.-J. lo esperaba Henric se ha 
desplazado sobre una moto Honda de 250cc hasta el 
portal de la casa de los Devade. Pero no. Eso no es po
sible. Imaginemos que Henric simplemente se ha 
montado en su Honda y se ha perdido en un París va
gamente literario, vagamente inestable, y que su au
sencia obedece a una estrategia, como casi todas las 
ausencias amorosas.

Rehagamos, por lo tanto, las parejas. Carla Deva
de y Marc Devade. Sollers y la Kristeva. J.-J. Goux y 
Jacques Henric. Marie-Thérése Réveillé y Pierre Gu
yotat. Y rehagamos la noche. Es de noche y J.-J. espe
ra leyendo un libro cuyo título omitiremos, está sen
tado en el bar del boulevard Saint-Germain, su suéter 
de cuello alto no lo deja transpirar pero él aún no se 
siente del todo incómodo dentro de su propia piel. 
Henric está tirado en su cama, a medio vestir, fuman
do y mirando el techo. Sollers está escribiendo ence
rrado en el estudio de su casa (el suéter de cuello alto 
de Sollers se adapta perfectamente a su piel sonrosada 
y tibia). Julia Kristeva está en la universidad. Marie- 
Thérése Réveillé camina por la Avenida de Friedland, 
a la altura de la rué Balzac, y las luces de los automó
viles iluminan su rostro. Guyotat está en un bar de la 
rué Lacépéde, cerca del Jardin des Plantes, bebiendo 
con unos amigos. Carla Devade está en la cocina de su 
departamento, sentada en una silla, sin hacer nada. 
Marc Devade está en la redacción de Tel Quel, ha
blando educadamente por teléfono con uno de los 
poetas que más admira y que más odia. Dentro de 
poco, Sollers y la Kristeva estarán juntos, leyendo,
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después de haber cenado. Esa noche no harán el amor. 
Dentro de poco Marie-Thérése Réveillé y Guyotat es
tarán juntos, en la cama, y él la sodomizará. Se dor
mirán sobre las cinco de la mañana, después de cruzar 
unas palabras en el lavabo. Dentro de poco Carla De
vade y Marc Devade estarán juntos y ella va a gritar y 
él va a gritar y luego ella se irá al cuarto y cogerá una 
novela, cualquiera de las muchas que tiene sobre su 
mesita de noche, y él se sentará en su escritorio y tra
tará de escribir pero no podrá hacerlo. Carla se que
dará dormida a la una de la mañana; Marc lo hará so
bre las dos y media y procurarán no tocarse. Dentro 
de poco Jacques Henric bajará al párking subterráneo, 
se montará sobre su Honda y saldrá al frío de las ca
lles de París, él mismo convertido en un hombre frío, 
en un tipo que maneja los hilos de su propio destino 
y que se sabe afortunado, o eso es, por lo menos, lo 
que él cree. Será el único que contemplará el amane
cer y la desastrosa retirada de los últimos noctámbu
los, cada uno de ellos una letra indescifrable en un al
fabeto imaginario. Dentro de poco J.-J. Goux, que ha 
sido el primero en dormirse, tendrá un sueño en don
de aparecerá una foto y en donde se oirá una voz que 
le advertirá sobre la presencia del demonio y sobre la 
infausta muerte. El sueño, o la pesadilla auditiva, con
seguirá despertarlo de golpe y ya será incapaz de vol
ver a dormir durante el resto de la noche.

Luego amanece y la luz ilumina, una vez más, la 
foto. Marie-Thérése Réveillé y Carla Devade miran 
hacia la izquierda, hacia un objeto que está más alia de 
los musculosos hombros de Henric. En la mirada
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de Cada hay reconocimiento o aceptación: su media 
sonrisa, sus ojos dulces así lo proclaman. Marie- 
Thérése, en cambio, hurga con su mirada: sus labios 
están ligeramente entreabiertos, como si le costara res
pirar, y sus ojos intentan fijar (intentan clavar y no lo 
consiguen) el objeto, presumiblemente móvil, de su 
atención. Ambas dirigen su mirada hacia el mismo 
punto, pero resulta evidente que aquello que miran 
despierta en ellas emociones encontradas. La dulzura 
de Carla tal vez sea fruto de la ignorancia. La insegu
ridad, la mirada defensiva y al mismo tiempo inquisi
torial de Marie-Thérése, tal vez proviene del vacia
miento repentino de algunas capas de la experiencia.

J.-J. Goux podría ponerse a llorar ahora mismo. 
La voz que lo ha advertido sobre la presencia del de
monio aún resuena, si bien débilmente, en sus oídos. 
Pero él no mira hacia la izquierda, hacia el objeto que 
concita la atención de las dos mujeres, sino directa
mente hacia la cámara, y en sus labios ahora se insinúa 
una sonrisa infinitesimal, una sonrisa que querría ser 
irónica pero que sólo funciona, por ahora, en los te
rritorios menos peligrosos de la placidez.

Cuando la noche caiga una vez más sobre la foto
grafía J.-J. Goux se dirigirá sin preámbulos hacia su 
casa, se preparará un sándwich, verá la televisión du
rante quince minutos, ni uno más, y luego se sentará 
en el sillón de la sala y llamará por teléfono a Phillipe 
Sollers. El teléfono sonará cinco veces y J.-J. colgará el 
fono lentamente, con la mano derecha, mientras se 
lleva dos dedos de la mano izquierda a los labios, 
como para asegurarse de que aún está allí, de que él
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aún está allí, sentado, en una sala no demasiado gran
de, no demasiado pequeña, atestada de libros por to
das partes, a oscuras.

Carla Devade, olvidada su sonrisa de aquiescen
cia, llamará por su parte a Marie-Thérése Réveillé y 
ésta contestará al cabo de tres llamadas. Hablarán con 
circunloquios, hablarán de todo lo que no quieren 
hablar, se citarán para dentro de tres días en una cafe
tería de la rué Galande. Esa noche Marie-Thérése sal
drá sola, sin un rumbo prefijado, y Carla se encerrará 
en su habitación apenas escuche el ruido de la llave de 
Marc Devade que hurga en el ojo de la cerradura. Pero 
por ahora no habrá ninguna tragedia. Marc Devade 
leerá un ensayo de un lingüista búlgaro, Guyotat irá al 
cine a ver una película de Jacques Rivette, Julia Kris
teva leerá hasta tarde, Phillipe Sollers escribirá hasta 
tarde y apenas cruzará dos palabras con su mujer, am
bos enclaustrados en sus respectivos estudios, Jacques 
Henric se sentará delante de su máquina de escribir y 
no se le ocurrirá nada y por lo tanto, al cabo de vein
te minutos, se pondrá su chaqueta de cuero y sus bo
tas y bajará al párking subterráneo y buscará en la os
curidad su Honda, en la oscuridad pues la luz del 
párking, vaya uno a saber por qué, esta noche parece 
estar estropeada, pero Henric sabe de memoria la pla
za que ocupa su moto, así que caminará en la oscuri
dad, en el vientre de ballena que es el párking, sin 
miedo ni reserva de ninguna clase, pero a medio ca
mino escuchará un ruido no habitual (un ruido que 
no es de cañerías ni la puerta de un automóvil que se 
abre o se cierra) y se detendrá, sin saber muy bien por
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qué, a escucharlo, pero el ruido no se repite, ha sona
do una sola vez y ahora el silencio es total.

Y entonces la noche acaba (o la parte de la noche 
pequeña, la parte manejable de la noche, acaba) y la 
luz envuelve la foto como un esparadrapo ardiendo y 
ahí tenemos a Pierre Guyotat, otra vez, casi una figu
ra familiar, con su calva reluciente y poderosa y su 
americana de cuero, una americana de anarquista o de 
comisario de la guerra civil española, y ahí está la mi
rada sesgada de Guyotat que se desvía hacia la dere
cha, hacia un espacio que adivinamos en la retaguar
dia del fotógrafo, alguien posiblemente cercano a la 
barra, alguien que bebe apoyado en la barra o senta
do, es decir, alguien que le da la espalda a Guyotat y 
a quien éste sólo puede contemplar de frente en el su
puesto no muy improbable de que detrás de la barra 
haya un espejo. Posiblemente se trata de una mujer. 
Posiblemente es una mujer joven. Guyotat mira su re
flejo en el azogue y mira también su nuca. La mirada 
de Guyotat, sin embargo, no es ni con mucho tan ar
diente como la mirada de su mujer que hurga en el 
abismo. Y aquí podemos, por cierto, llegar a una con
clusión: Marie-Thérése Réveillé y Carla Devade mi
ran a un hombre y Guyotat mira a una mujer. Y esta 
conclusión nos trae una certeza: Marie-Thérése y Car
la miran a un hombre que conocen, aunque como es 
usual (y fatal) ambas tienen una imagen completa
mente distinta de la misma persona. Guyotat, sin nin
guna duda, está mirando a una desconocida.

Digamos que se trata de X  y de Z. X  es la mujer 
de la barra. Z es el hombre al que Marie-Thérése y
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Carla conocen. Por supuesto, a Z lo conocen superfi
cialmente. Por la mirada de Carla podría deducirse 
que se trata de un hombre joven (la mirada de Carla 
no sólo es dulce sino también protectora), aunque por 
la mirada de Marie-Thérése podría deducirse, asimis
mo, que se trata de un sujeto potencialmente peligro
so. ¿Quién más conoce a ZP Todo parece indicar que 
nadie más, en cualquier caso a nadie parece importar
le su presencia: tal vez se trata de un joven escritor que 
en alguna ocasión intentó publicar sus textos en Tel 
Quel, tal vez se trata de un joven periodista sudameri
cano o, mejor aún, centroamericano, que en alguna 
ocasión intentó hacer un reportaje literario sobre el 
grupo. Es muy posible que sea un joven ambicioso. Si 
es un centroamericano en París, además de ser ambi
cioso es muy posible que sea un joven resentido. De 
los que están alrededor de la mesa sólo conoce a Ma- 
rie-Thérése, a Carla, a Sollers y a Marc Devade; diga
mos que estuvo en una ocasión en la redacción de Tel 
Quel y que allí le fueron presentados estos cuatro 
(también estrechó en otra ocasión la mano de Marce- 
lin Pleynet, pero éste no está en la foto). Al resto no 
los ha visto en su vida o sólo los ha visto (a Guyotat, 
a Henric) en las solapas de sus libros. Así que pode
mos imaginar al joven centroamericano, hambriento 
y resentido, en la redacción de Tel Quel, y podemos 
imaginar que Phillipe Sollers y Marc Devade lo escu
chan, oscilando entre la indiferencia y la perplejidad, 
e incluso podemos imaginar que Carla Devade, por 
pura casualidad, está allí presente, ha ido a buscar a su 
marido, ha acudido a la redacción a dejar unos pape
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les que Marc dejó olvidados en su escritorio, está allí 
porque de repente no podía soportar ni un minuto 
más la soledad de su casa, etcétera. Lo que bajo nin
guna circunstancia podemos imaginar (o justificar) es 
la presencia en la redacción de Marie-Thérése. Ella es 
la compañera de Guyotat, ella no trabaja en Tel Quel, 
ella no tenía nada que hacer en la redacción. Sin em
bargo, allí estaba y allí conoció al joven centroameri
cano. ¿Había acudido aquel día por expreso deseo de 
Carla Devade? ¿La citó allí Carla, sabedora esta última 
de que su marido no la iba a acompañar a casa? ¿O 
bien Marie-Thérése acudió a la redacción citada por 
otra persona? Volvamos, con pasos sigilosos, a la tarde 
en que el centroamericano se presenta en la rué Jacob 
a ofrecer sus respetos.

La hora es la hora de cierre de las oficinas. La se
cretaria ya se ha marchado y cuando suena el timbre 
es el propio Marc Devade el que abre la puerta y lo 
hace pasar sin mirarlo a los ojos. El centroamericano 
traspone el umbral y luego sigue a Marc Devade hacia 
un despacho al final del pasillo. Sobre el suelo de ma
dera va dejando gotas, aunque afuera hace mucho que 
dejó de llover. Devade, por descontado, no se fija en 
este detalle y lo precede hablando de cualquier cosa, 
del tiempo, del dinero, de trabajos ineludibles, con esa 
elegancia que sólo algunos franceses parecen poseer. 
En el despacho, que es amplio, con una mesa, varias 
sillas, dos sillones y estanterías repletas de libros y re
vistas, aguarda Sollers, a quien el centroamericano se 
apresura a saludar y a reconocer como uno de los 
grandes genios del siglo, piropo que en los países cáli
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dos de allende el océano no es nada inusual pero que 
en la redacción de Tel Quel y en los oídos de Sollers 
suena poco menos que estrambótico. De hecho, nada 
más hacer su declaración el centroamericano, la mira
da de Sollers se cruza con la mirada de Devade y al 
instante ambos se preguntan si no han franqueado las 
puertas de su casa a un loco. Por otra parte, en su fue
ro interno Sollers está en un ochenta por ciento de 
acuerdo con la apreciación del centroamericano, lo 
que hace que, tras desechar la idea de que éste se esté 
burlando de ellos, la entrevista discurra, al menos ini
cialmente, por cauces de cordialidad. El visitante ha
bla de Julia Kristeva (y al hablar de la insigne búlgara 
le hace un guiño a Sollers), habla de Marcelin Pleynet 
(a quien ha conocido antes), habla de Denis Roche 
(cuya obra asegura estar traduciendo). Devade lo es
cucha con una ligera mueca en los labios. Sollers lo es
cucha y de tanto en tanto asiente, pero a cada segun
do que pasa se siente más aburrido. De pronto se oyen 
unas pisadas por el pasillo y se abre la puerta. Los tres 
hombres se vuelven. Aparece Carla Devade, vestida 
con pantalones de pana entallados, zapatos planos y 
una sonrisa desolada en su bonita cara de meridional. 
Marc Devade se levanta de su asiento; durante un ins
tante el matrimonio susurra preguntas y respuestas. El 
centroamericano se ha callado, Sollers revisa con ges
to maquinal un ejemplar de una revista inglesa. Des
pués Carla y Marc avanzan por la habitación (Carla 
con pasitos inseguros, cogida del brazo de su marido) 
y el centroamericano se levanta, es presentado, saluda 
obsequiosamente a la recién llegada. Acto seguido se
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reanuda la conversación, pero el ímpetu del centro
americano toma, para su desgracia, otros cauces (deja 
de hablar de literatura y se pone a hablar de la belleza 
y de la gracia sin par de la mujer francesa), y el inte
rés de Sollers se evapora. La despedida se produce 
poco después: Sollers mira el reloj, dice que es tarde, 
Devade acompaña al centroamericano a la puerta, se 
dan la mano y el centroamericano sin esperar el as
censor baja corriendo por las escaleras. En el rellano 
del primer piso se encuentra con Marie-Thérése Ré
veillé. El centroamericano va hablando solo, en espa
ñol y en voz demasiado alta. Cuando se cruzan Marie- 
Thérése percibe en sus ojos una mirada de ferocidad. 
Chocan. Ambos piden perdón. Vuelven a mirarse (y 
esto es sorprendente, que después de pedir perdón se 
miren otra vez) y entonces ella descubre en sus ojos, 
tras el cómodo disfraz del resentimiento, un pozo de 
horror y de miedo insoportables.

Así pues, el centroamericano, Z, está en el café de 
la foto, y Carla y Marie-Thérése lo han reconocido, se 
han acordado de él; posiblemente acaba de llegar, po
siblemente ha pasado al lado de la mesa en donde es
tán todos y los ha saludado, pero, excepto las mujeres, 
nadie lo ha reconocido, algo que al centroamericano 
no le es inusual, pero a lo que no consigue acostum
brarse. Ahora él está allí, a la izquierda del grupo, con 
otros centroamericanos o esperando tal vez a otros 
centroamericanos y en su más profunda piel hierven 
las ofensas y los resentimientos, el hielo de la Ciudad 
Luz y el rencor. Su imagen, sin embargo, es ambiva
lente: en Carla Devade despierta una actitud de joven
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hermana mayor o de monja misionera en África y en 
Marie-Thérése Réveillé un sentimiento de alambradas 
y un vago impulso de deseo.

Y entonces vuelve a caer la noche y la foto se va
cía o se emborrona con trazos que obedecen única
mente a la mecánica de la noche y Sollers está escri
biendo en el estudio de su casa y Julia Kristeva está 
escribiendo en el estudio vecino, estudios insonoriza- 
dos de tal manera que ninguno de los dos se escucha, 
por ejemplo, cuando utilizan la máquina de escribir ni 
cuando se levantan a buscar un libro de consulta, ni 
cuando tosen o hablan solos, y Carla y Marc Devade 
salen de un cine (han ido a ver una película de Rivet- 
te), sin hablar entre ellos, aunque Marc y luego Carla, 
más despistada, saludan en un par de ocasiones a gen
te conocida, y J.-J. Goux está preparando su cena, una 
cena frugal consistente en pan, paté, queso y un vaso 
de vino, y Guyotat desnuda a Marie-Thérése Réveillé 
y con un gesto violento la arroja sobre el sofá, un ges
to violento que Marie-Thérése atrapa en el aire como 
si atrapara a una mariposa de lucidez con una red de 
lucidez, y Henric sale de su casa, baja hasta el párking 
y se queda quieto, una vez más, en el momento en que 
las luces del párking se apagan, primero las que están 
cerca de la cortina metálica que da acceso a la calle y 
luego las otras, hasta llegar a la última, la del fondo, 
en donde está su Honda policromada, parpadeando 
desamparada y luego sumida en la oscuridad. Y en
tonces Henric piensa que su moto parece un dios asi- 
rio y se complace en este pensamiento, pero sus pier
nas, por el momento, se niegan a adentrarse en la
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oscuridad, y Marie-Thérése cierra los ojos y abre las 
piernas, una sobre el sofá, la otra apoyada en la al
fombra, mientras Guyotat la penetra sin quitarle las 
bragas y la llama mi pequeña puta, mi putita, y le pre
gunta qué ha hecho durante el día, qué cosas se le han 
ocurrido, por qué calles ha caminado sin rumbo ni 
objetivo, y J.-J. Goux se sienta a la mesa y unta un tro
zo de pan con paté y se lo lleva a la boca y mastica, 
primero con el lado derecho, luego con el izquierdo, 
sin prisa, con un libro de Robert Pinget a su lado, 
abierto en la segunda página, y con la tele apagada en 
cuya superficie, sin embargo, se refleja él, un hombre 
solo comiendo con la boca cerrada y los carrillos lle
nos, en una actitud pensativa y distante, y Carla De
vade y Marc Devade hacen el amor, Marc abajo y Car
la arriba, iluminados tan sólo por la luz del pasillo, 
una luz que acostumbran a dejar encendida, y Carla 
gime y procura no mirar el rostro de su marido, los ca
bellos rubios ahora despeinados, los ojos claros, la cara 
ancha y apacible, las manos delicadas y elegantes que 
ella querría de fuego y que la sujetan vanamente de las 
caderas, como intentando retenerla consigo sin com
prender la verdadera naturaleza de su posible fuga, 
una fuga que se dilata como una tortura, y la Kristeva 
y Sollers se van a la cama, primero ella, que al día si
guiente tiene una clase a primera hora en la facultad, 
luego él, ambos con sendos libros que dejarán en sus 
mesitas de noche cuando el sueño les cierre los ojos, y 
entonces Philippe Sollers soñará que camina por una 
playa de Bretaña en compañía de un científico que 
tiene la clave para destruir el mundo, la playa es larga
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y solitaria, amurallada por roqueríos y acantilados ne
gros, y ellos caminan de este a oeste, y de pronto So- 
llers se dará cuenta de que el científico (el que habla y 
explica) es él y que quien camina a su lado es un ase
sino, esto lo comprende al mirar la arena húmeda 
(con una humedad de sopa) y los cangrejos que saltan 
y se esconden y las huellas que ellos dos van dejando 
sobre la playa (lo que no carece de cierta lógica, perci
bir al asesino por sus pisadas), y Julia Kristeva soñará 
con un pueblito alemán en donde hace años participó 
en un seminario y verá las calles del pueblito, limpias 
y vacías, y se sentará en una plaza minúscula pero lle
na de plantas y árboles, y cerrará los ojos y escuchará 
el lejano piar de un pájaro solitario y se preguntará si 
el pájaro está en una jaula o es un pájaro silvestre, y 
sentirá sobre el cuello y el rostro una brisa ni fría ni 
caliente, una brisa perfecta, perfumada con lavanda y 
azahar, y entonces recordará su seminario y mirará la 
hora pero su reloj de pulsera se habrá detenido.

Así pues, el centroamericano está más allá de los 
bordes de la foto y la desconocida a la que mira Guyo
tat, y que por el momento sólo blande la ventaja de su 
belleza, comparte con él ese territorio inmaculado y en
gañoso. Entre ellos no se cruzarán miradas. Pasarán 
como dos sombras que comparten brevemente la mis
ma superficie de espanto: el teatro giróvago de París. El 
podría convertirse sin mayores problemas en un asesino. 
Tal vez, cuando regrese a su país en Centroamérica, lo 
haga, pero no aquí, en donde la única posibilidad san
grienta que estará al alcance de su mano es el suicidio. 
Este Pol Pot no matará a nadie en París. Lo más proba
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ble, sin embargo, es que de vuelta en Tegucigalpa o en 
San Salvador se dedique a la docencia universitaria. La 
desconocida, por su parte, no caerá en las redes de 
amianto de Pierre Guyotat. Espera en la barra a su no
vio y con él o con el siguiente no tardará en iniciar una 
desastrosa y por momentos consoladora vida matrimo
nial. La literatura pasa junto a ellos, criaturas literarias, 
y los besa en los labios sin que ellos se den cuenta.

El fragmento de restaurante o cafetería en donde 
la foto tiene su nido de humo sigue su marcha impla
cable a través de la nada. Detrás de Sollers, por ejem
plo, podemos vislumbrar las figuras fragmentadas de 
tres hombres. A ninguno es posible verle el rostro. Al 
de la izquierda, que está de perfil, se le ve la frente, 
una ceja, la parte posterior de una oreja y la cabellera. 
Al de la derecha se le ve un trocito de frente, el pó
mulo, briznas de cabello oscuro. El que está en el me
dio, y que es el que lleva la voz cantante, nos deja en
trever la casi totalidad de su frente en donde se 
marcan con nitidez dos arrugas, las cejas, el naci
miento del arco de la nariz y la punta de un discreto 
copete. Detrás de ellos hay un cristal y tras el cristal 
numerosas personas se desplazan curiosas por unos 
puestos de venta o exhibición, tal vez stands de libros, 
la gran mayoría de espaldas a nuestros personajes (que 
a su vez también les dan la espalda), salvo un niño, un 
niño de cara redonda y flequillo lacio, vestido con una 
chaqueta acaso demasiado estrecha, que mira de reojo 
hacia el bar, como si desde esa distancia pudiera ser 
testigo de todo lo que ocurre en el interior, algo en 
principio bastante improbable.
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Y a la derecha, en un rincón, tenemos al hombre 
que espera o al hombre que escucha. Su rostro sobre
sale justo por encima de la rubia cabeza de Marc De
vade. Tiene el pelo oscuro, abundante, las cejas po
bladas, es delgado. En una mano (una mano que se 
apoya indolentemente sobre su sien derecha) sostiene 
un cigarrillo. El humo del cigarrillo sube en espiral 
hacia el techo y la cámara lo capta casi como si se tra
tara de la foto de un fantasma. Telekinesia. Un exper
to podría decidir en medio segundo la marca del ciga
rrillo que está fumando tan sólo con mirar ese humo 
sólido. Un Gauloises, seguramente. Su mirada se diri
ge hacia la derecha de la foto, es decir, se desentiende 
de la foto, pero de alguna manera él también está po
sando.

Y aún hay alguien más: si miramos atentamente 
veremos, emergiendo como un cáncer del cuello de 
Guyotat, una nariz, una agostada frente, un esbozo de 
labio superior, el perfil de un hombre que mira, nece
sariamente grave, hacia el mismo sitio que mira el 
hombre que fuma, aunque ambas miradas no pueden 
ser más diferentes.

Y entonces la foto se ocluye y sólo queda flotan
do en el aire el humo del Gauloises, como si la foto se 
escorara repentinamente hacia la derecha, hacia el 
agujero negro del azar, y Sollers de golpe se detiene en 
una calle cualquiera, cerca de la plaza de Wagram, y se 
palpa los bolsillos como si hubiera olvidado o perdido 
su agenda de teléfonos, y Marie-Thérése Réveillé con
duce su coche por el boulevard Malesherbes, cerca de 
la plaza de Wagram, y J.-J. Goux habla por teléfono
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con Marc Devade (el diapasón de la voz de J.-J. es 
inestable, Devade no pronuncia una palabra), y Gu
yotat y Henric caminan por la rué St. André des Arts 
rumbo a la rué Dauphine y encuentran casualmente a 
Carla Devade que los saluda y ya no los deja, y Julia 
Kristeva sale de una clase rodeada por una corte de 
alumnos en donde no escasean los estudiantes extran
jeros (dos españoles, un mexicano, un italiano, dos 
alemanes), y la foto se pierde otra vez en el vacío.

Aurora boreal. Amanecer de perros. Casi transpa
rentes, todos ellos abren los ojos. Marc Devade, em
butido en un pijama gris, sueña con la Academia 
Goncourt en su cama solitaria. J.-J. Goux mira desde 
la ventana de su casa las nubes que pasan por el cielo 
de París y las compara desfavorablemente con ciertas 
nubes de Pisarro o con las nubes de la pesadilla. Julia 
Kristeva duerme y su rostro sereno semeja una másca
ra asiria hasta que un gesto imperceptible de dolor la 
devuelve a la vigilia. Philippe Sollers está apoyado en 
el lavaplatos de la cocina y de su índice derecho gotea 
sangre. Carla Devade sube las escaleras de su casa des
pués de haber pasado la noche con Guyotat. Marie- 
Thérése Réveillé prepara café y lee un libro. Jacques 
Henric camina por el interior de un párking oscuro y 
sus botas resuenan sobre el cemento.

Ante su mirada se despliega un mundo de con
tornos, un mundo de ruidos distantes. La posibilidad 
de sentir miedo se acerca como se acerca el viento a 
una capital de provincias. Henric se detiene, su cora
zón se acelera, busca un punto de referencia, pero si 
antes consiguió vislumbrar al menos sombras y silue
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tas en el fondo del párking, ahora la oscuridad le pa
rece hermética como un ataúd vacío en el fondo de 
una cripta. Así que decide no moverse. En esa quie
tud, su corazón paulatinamente se va serenando y la 
memoria le trae las imágenes de aquel día. Rememo
ra a Guyotat, a quien admira secretamente, cortejan
do sin tapujos a la pequeña Carla. Los ve sonreír una 
vez más y luego los ve alejarse por una calle en donde 
las luces amarillas se quiebran y se recomponen a rá
fagas, sin ningún orden aparente, aunque Henric, en 
su fuero interno, sabe que todo obedece a algo, que 
todo está causalmente ligado a algo, que lo gratuito se 
da muy raras veces en la naturaleza humana. Se lleva 
una mano a la bragueta. Ese movimiento, el primero 
que hace, lo sobresalta. Está empalmado y sin embar
go no siente ninguna clase de excitación sexual.
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DERIVAS DE LA PESADA

Es curioso que fueran unos escritores burgueses 
los que elevaran el Martín Fierro, de Hernández, al 
centro del canon de la literatura argentina. Este pun
to, por supuesto, es materia discutible, pero lo cierto 
es que el gaucho Fierro, paradigma del desposeído, del 
valiente (pero también del matón), se alza en el cen
tro de un canon, el canon de la literatura argentina, 
cada vez más enloquecido. Como poema, el Martín 
Fierro no es una maravilla. Como novela, en cambio, 
está viva, llena de significados a explorar, es decir, con
serva su atmósfera de viento o más bien de ventolera, 
sus olores de intemperie, su buena disposición para 
los golpes del azar. Sin embargo es una novela de la li
bertad y de la mugre, no una novela sobre la educa
ción y los buenos modales. Es una novela sobre el va
lor, no una novela sobre la inteligencia, mucho menos 
sobre la moral.

Si el Martín Fierro domina la literatura argentina 
y su lugar es el centro del canon, la obra de Borges,
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probablemente el mayor escritor que haya nacido en 
Latinoamérica, es sólo un paréntesis.

Es curioso que Borges escribiera tanto y tan bien 
del Martín Fierro. No sólo el Borges joven, que en 
ocasiones suele ser, en el ámbito puramente verbal, 
nacionalista, sino también el Borges adulto, que en 
ocasiones se queda extasiado (extrañamente extasiado, 
como si contemplara las gesticulaciones de la Esfinge) 
ante las cuatro escenas más memorables de la obra de 
Hernández, y que en ocasiones incluso escribe cuen
tos, desganados y perfectos, argumentalmente epigo- 
nales de la obra de Hernández. Cuando Borges glosa 
a Hernández no lo hace con el cariño y la admiración 
con los que se refiere a Güiraldes, ni con la sorpresa y 
la resignación que emplea al evocar a aquel monstruo 
familiar que fue Evaristo Carriego. Con Hernández, o 
con el Martín Fierro, Borges da la impresión de estar 
actuando, de estar actuando a la perfección, por otra 
parte, pero en una obra de teatro que le parece desde 
el principio, más que detestable, equivocada. Pero, de
testable o equivocada, también le parece irremediable. 
Su muerte silenciosa en Ginebra es, en este sentido, 
harto elocuente. Vaya, no sólo es elocuente, su muer
te en Ginebra, de hecho, habla hasta por los codos.

Con Borges vivo, la literatura argentina se con
vierte en lo que la mayoría de los lectores conoce 
como literatura argentina. Es decir: está Macedonio 
Fernández, que en ocasiones parece un Valéry porte
ño, está Güiraldes, que está enfermo y es rico, está 
Ezequiel Martínez Estrada, está Marechal, que luego 
se hace peronista, está Mujica Láinez, está Bioy Casa
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res, que escribe la primera novela fantástica y la mejor 
de Latinoamérica, aunque todos los escritores latino
americanos se apresuren a negarlo, está Bianco, está el 
pedante Mallea, está Silvina Ocampo, está Sábato, 
está Cortázar, que es el mejor, está Roberto Arlt, que 
fue el más ninguneado de todos. Cuando Borges se 
muere, se acaba de golpe todo. Es como si se muriera 
Merlín, aunque los cenáculos literarios de Buenos Ai
res no eran ciertamente Camelot. Se acaba, sobre 
todo, el reino del equilibrio. La inteligencia apolínea 
deja su lugar a la desesperación dionisiaca. El sueño, 
un sueño muchas veces hipócrita, falso, acomodaticio, 
cobarde, se convierte en pesadilla, una pesadilla mu
chas veces honesta, leal, valiente, que actúa sin red de 
protección, pero pesadilla al fin y al cabo, y, lo que es 
peor, literariamente pesadillesca, literariamente suici
da, literariamente callejón sin salida.

Aunque con el paso de los años es legítimo pre
guntarse hasta qué punto la pesadilla o la piel de la pe
sadilla es tan radical como enunciaban sus cultores. 
Muchos de ellos viven mucho mejor que yo. En este 
sentido me puedo permitir afirmar que yo soy una 
rata apolínea y que ellos cada día se asemejan más a 
unos gatos de angora o gatos siameses despulgados 
eficientemente por un collar marca Acmé o marca 
Dionisos, que a esta altura de la historia viene a ser lo 
mismo.

La literatura argentina actual, lamentablemente, 
tiene tres puntos de referencia. Dos de ellos son pú
blicos. El tercero es secreto. Los tres, de alguna mane
ra, son reacciones antiborgeanas. Los tres, en el fondo,
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representan un retroceso, son conservadores y no re
volucionarios, aunque los tres, o al menos dos de 
ellos, se postulen como alternativas de un pensamien
to de izquierda.

En el primero reina Osvaldo Soriano, que fue un 
buen novelista menor. Con Soriano hay que tener el 
cerebro lleno de materia fecal para pensar que a partir 
de allí se pueda fundar una rama literaria. No quiero 
decir que Soriano sea malo. Ya lo he dicho: es bueno, 
es divertido, es, básicamente, un autor de novelas po
liciales o vagamente policiales, cuya principal virtud, 
alabada con largueza por la crítica española, siempre 
tan perspicaz, fue su parquedad a la hora de adjetivar, 
parquedad que por otra parte perdió a partir de su 
cuarto o quinto libro. No es mucho para iniciar una 
escuela. Sospecho que el influjo de Soriano (aparte de 
su simpatía y generosidad, que dicen fue grande) ra
dica en las ventas de sus libros, en su fácil acceso a las 
masas de lectores, aunque hablar de masas de lectores 
cuando en realidad estamos hablando de veinte mil 
personas es, sin duda, una exageración. Con Soriano 
los escritores argentinos se dan cuenta de que pueden, 
ellos también, ganar dinero. No es necesario escribir 
libros originales, como Cortázar o Bioy, ni novelas to
tales, como Cortázar o Marechal, ni cuentos perfec
tos, como Cortázar o Bioy, y sobre todo no es necesa
rio perder el tiempo y la salud en una biblioteca 
guaranga para que encima nunca te den el Premio 
Nobel. Basta escribir como Soriano. Un poco de hu
mor, mucha solidaridad, amistad porteña, algo de 
tango, boxeadores tronados y Marlowe viejo pero fir
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me. ¿Pero firme en dónde?, me pregunto de rodillas y 
sollozando. ¿Firme en el cielo, firme en el retrete de tu 
agente literario? ¿Pero vos sos tonto, piltrafilla, vos te
nes agente literario? ¿Y un agente literario argentino, 
para mayor inri?

Si el escritor argentino contesta afirmativamente 
esta última pregunta podemos tener la certeza de que 
no va a escribir como Soriano sino como Thomas 
Mann, como el Thomas Mann de Fausto. O, ya ma
reados por la inmensidad de la pampa, directamente 
como Goethe.

La segunda línea es más compleja. La segunda lí
nea se inicia con Roberto Arlt, aunque es muy proba
ble que Arlt sea totalmente inocente de este desagui
sado. Digamos, modestamente, que Arlt es Jesucristo. 
Argentina, por supuesto, es Israel y Buenos Aires Je- 
rusalén. Arlt nace y vive una vida más bien corta. Si 
no me equivoco, cuarentaidós años. Es un contempo
ráneo de Borges. Éste nace en 1899 y Arlt en 1900. 
Pero, al contrario que Borges, la familia de Arlt es una 
familia pobre y cuando él es adolescente no se va a Gi
nebra sino que se pone a trabajar. El oficio más fre
cuentado por Arlt es el periodismo y a la luz del pe
riodismo es dable ver muchas de sus virtudes, pero 
también muchos de sus defectos. Arlt es rápido, 
arriesgado, moldeable, un sobreviviente nato, pero 
también es un autodidacta, aunque no un autodidac
ta en el sentido en que lo fue Borges: el aprendizaje de 
Arlt se desarrolla en el desorden y el caos, en la lectu
ra de pésimas traducciones, en las cloacas y no en las 
bibliotecas. Arlt es un ruso, un personaje de Dos-
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toievski, mientras que Borges es un inglés, un perso
naje de Chesterton o Shaw o Stevenson. Incluso a 
veces, pese a él mismo, Borges parece un personaje 
de Kipling. En la guerra entre los grupos literarios de 
Boedo y Florida, Arlt está con Boedo, aunque tengo 
la impresión de que su ardor guerrero no fue nunca 
excesivo. Su obra se compone de dos libros de cuen
tos y de tres novelas, aunque lo cierto es que escribió 
cuatro novelas y que los cuentos no recogidos en libro, 
cuentos aparecidos en periódicos y revistas y que Arlt 
era capaz de escribir mientras hablaba de mujeres con 
sus compañeros de redacción, dan por lo menos para 
otros dos libros. También es autor de unos Aguafuer
tes porteños, en la mejor tradición impresionista fran
cesa, y de unos Aguafuertes españoles, estampas de la 
vida cotidiana de la España de los años treinta, en 
donde abundan los gitanos, los pobres y las personas 
generosas. Intentó hacerse rico con negocios que nada 
tenían que ver con la literatura argentina de entonces, 
aunque sí con la ciencia ficción, y fracasó siempre, y 
siempre de forma inapelable. Después se murió, a los 
cuarentaidós años, y, como él hubiera dicho, se acabó 
todo.

Pero no se acabó todo, porque, al igual que Jesu
cristo, Arlt tuvo a su San Pablo. El San Pablo de Arlt, 
el fundador de su iglesia, es Ricardo Piglia. A menu
do me pregunto: ¿qué hubiera pasado si Piglia, en vez 
de enamorarse de Arlt, se hubiera enamorado de 
Gombrowicz? ¿Por qué Piglia no se enamoró de Gom- 
browicz y sí de Arlt? ¿Por qué Piglia no se dedicó a pu- 
blicitar la buena nueva gombrowicziana o no se espe
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cializó en Juan Emar, ese escritor chileno similar al 
monumento al soldado desconocido? Misterio. Pero 
en cualquier caso es Piglia quien eleva a Arlt dentro de 
su propio ataúd, sobrevolando Buenos Aires, en una 
imagen muy pigliana o muy arltiana, pero que, en ri
gor, sólo sucede en la imaginación de Piglia y no en la 
realidad. No fue una grúa la que bajó el ataúd de Arlt, 
la escalera era lo suficientemente ancha como para 
maniobrar, el cadáver de Arlt no era el de un campeón 
de los pesos pesados.

Con esto no quiero decir que Arlt sea un mal es
critor, al contrario, es buenísimo, ni tampoco pre
tendo decir que Piglia lo sea, al contrario, Piglia me 
parece uno de los mejores narradores actuales de Lati
noamérica. Lo que pasa es que se me hace difícil so
portar el desvarío —un desvarío gangsteril, de la pesa
da- que Piglia teje alrededor de Arlt, probablemente el 
único inocente en este asunto. No puedo estar, de nin
guna manera, a favor de los malos traductores del 
ruso, como le dijo Nabokov a Edmund Wilson mien
tras preparaba su tercer martini, y no puedo aceptar el 
plagio como una de las Bellas Artes. La literatura de 
Arlt, considerada como armario o subterráneo, está 
bien. Considerada como salón de la casa es una broma 
macabra. Considerada como cocina, nos promete el 
envenenamiento. Considerada como lavabo nos aca
bará produciendo sarna. Considerada como biblioteca 
es una garantía de la destrucción de la literatura.

O lo que es lo mismo: la literatura de la pesada 
tiene que existir, pero si sólo existe ella, la literatura se 
acaba.

97



Como la literatura solipsista, tan en boga en Eu
ropa, hoy que el joven Henry James vuelve a cabalgar 
a sus anchas. Una literatura del yo, de la subjetividad 
extrema, claro que tiene que existir y debe existir. Pero 
si sólo existieran literatos solipsistas toda la literatura 
terminaría convirtiéndose en un servicio militar obli
gatorio del miniyo o en un río de autobiografías, de li
bros de memoria, de diarios personales, que no tarda
ría en devenir cloaca, y la literatura también entonces 
dejaría de existir. ¿Porque a quién demonios le intere
san las idas y venidas sentimentales de un profesor? 
¿Quién puede decir, sin mentir como un verraco, que 
es más interesante el día a día de un triste profesor 
madrileño, por muy atildado que sea, que las pesadi
llas y los sueños y las ambiciones del insigne y ridícu
lo Carlos Argentino Daneri? Nadie con tres dedos de 
frente. Ojo: no tengo nada contra las autobiografías, 
siempre y cuando el que la escriba tenga un pene en 
erección de treinta centímetros. Siempre y cuando la 
escritora haya sido una puta y a la vejez sea modera
damente rica. Siempre y cuando el pergeñador de se
mejante artefacto haya tenido una vida singular. De 
más está decir que entre los solipsistas y los chicos ma
los de la pesada me quedo con estos últimos. Pero sólo 
como un mal menor.

La tercera línea en juego de la literatura argentina 
actual o post-Borges es la que inicia Osvaldo Lam
borghini. Esta es la corriente secreta. Tan secreta 
como fue la vida de Lamborghini, que murió en Bar
celona en 1985, si no recuerdo mal, y dejó como al- 
bacea literario a su discípulo más querido, César Aira,
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que viene a ser lo mismo que si una rata deja como al- 
bacea testamentario a un gato con hambre.

Si Arlt, que como escritor es el mejor de los tres, 
es el sótano de la casa que es la literatura argentina, y 
Soriano es un jarrón en la habitación de invitados, 
Lamborghini es una cajita que está puesta sobre una 
alacena en el sótano. Una cajita de cartón, pequeña, 
con la superficie llena de polvo. Ahora bien, si uno 
abre la cajita lo que encuentra en su interior es el in
fierno. Perdonen que sea tan melodramático. Con la 
obra de Lamborghini siempre me pasa lo mismo. No 
hay cómo describirla sin caer en tremendismos. La pa
labra crueldad se ajusta a ella como un guante. La 
palabra dureza también, pero sobre todo la palabra 
crueldad. El lector no avisado puede vislumbrar un 
juego sadomasoquista propio de esos talleres literarios 
que las almas caritativas y de vocación pedagógica or
ganizan en los manicomios. Es posible, pero se queda 
corto. Lamborghini siempre va dos pasos más adelan
te (o más atrás) que sus perseguidores.

Es extraño pensar en Lamborghini ahora. Murió 
a los cuarentaicinco años, es decir que yo ahora soy 
cuatro años más viejo que él. A veces abro alguno de 
sus dos libros, editados por Aira, lo cual es un decir 
porque lo mismo los pudo haber editado el linotipis
ta o el portero del edificio donde estaba la editorial, la 
editorial Serbal, de Barcelona, y a duras penas puedo 
leerlo, no porque me parezca malo sino porque me da 
miedo, sobre todo la novela Tadeys, una novela inso
portable, que leo (dos o tres páginas, ni una más) sólo 
cuando me siento particularmente valiente. De pocos
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libros puedo decir que huelan a sangre, a visceras 
abiertas, a licores corporales, a actos sin perdón.

Hoy, que está tan de moda hablar de los nihilistas, 
aunque cuando se habla de éstos la gente se refiere a 
los terroristas musulmanes, que precisamente de nihi
listas no tienen nada de nada, no estaría de más visitar 
la obra de un verdadero nihilista. El problema con 
Lamborghini es que se equivocó de profesión. Mejor 
le hubiera ido trabajando como pistolero a sueldo, o 
como chapera, o como sepulturero, oficios menos 
complicados que el de intentar destruir la literatura. 
La literatura es una máquina acorazada. No se preo
cupa de los escritores. A veces ni siquiera se da cuenta 
de que éstos están vivos. Su enemigo es otro, mucho 
más grande, mucho más poderoso, y que a la postre la 
terminará venciendo, pero ésa es otra historia.

Los amigos de Lamborghini están condenados a 
plagiarlo hasta la náusea, algo que acaso haría feliz al 
propio Lamborghini si pudiera verlos vomitar. Tam
bién están condenados a escribir mal, pésimo, excep
to Aira, que mantiene una prosa uniforme, gris, que 
en ocasiones, cuando es fiel a Lamborghini, cristaliza 
en obras memorables, como el cuento «Cecil Taylor» 
o la nouvelle Cómo me hice monja, pero que en su de
riva neovanguardista y rousseliana (y absolutamente 
acrítica) la mayor parte de las veces sólo es aburrida. 
Prosa que se devora a sí misma sin solución de conti
nuidad. Acriticismo que se traduce en la aceptación, 
con matices, ciertamente, de esa figura tropical que es 
la del escritor latinoamericano profesional, que siem
pre tiene una alabanza para quien se la pida.
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De estas tres líneas, las tres líneas más vivas de la 
literatura argentina, los tres puntos de partida de la 
pesada, me temo que resultará vencedora aquella que 
representa con mayor fidelidad a la canalla sentimen
tal, en palabras de Borges. La canalla sentimental, que 
ya no es la derecha (en gran medida porque la derecha 
se dedica a la publicidad y al disfrute de la cocaína y a 
planificar el hambre y los corralitos, y en materia lite
raria es analfabeta funcional o se conforma con recitar 
versos del Martín Fierro) sino la izquierda, y que lo 
que pide a sus intelectuales es soma, lo mismo, preci
samente, que recibe de sus amos. Soma, soma, soma 
Soriano, perdóname, tuyo es el reino.

Arlt y Piglia son punto y aparte. Digamos que es 
una relación sentimental y que lo mejor es dejarlos 
tranquilos. Ambos, Arlt sin la menor duda, son parte 
importante de la literatura argentina y latinoamerica
na y su destino es cabalgar solos por la pampa habita
da por fantasmas. Allí, sin embargo, no hay escuela 
posible.

Corolario. Hay que releer a Borges otra vez.
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CRÍM ENES

Ella se acuesta con dos hombres. Ella antes se ha 
acostado con otros hombres y ahora se acuesta con 
dos hombres. Esa es la realidad. Ninguno de los dos 
hombres lo sabe. Uno de ellos dice que está enamora
do de ella. El otro no dice nada. Lo que ellos digan al 
respecto a ella no le importa gran cosa. Declaraciones 
de amor, declaraciones de odio. Palabras. La realidad 
es que ella se acuesta con dos hombres.

Ahora está sentada en un bar cercano a la redac
ción y tiene un libro abierto, pero no puede leer. Lo 
intenta, pero no puede. Su mirada se distrae con lo 
que pasa al otro lado de los ventanales, aunque no está 
mirando nada en especial. Cierra el libro y se levanta. 
El hombre que está detrás de la barra la ve venir y le 
sonríe. Ella le pregunta cuánto le debe. El hombre de 
la barra dice una cifra. Ella abre la cartera y le tiende 
un billete. ¿Cómo va la vida?, dice el hombre. Ella lo 
mira a los ojos y dice: así, así. El hombre le pregunta 
si quiere algo más. Invita la casa. Ella mueve la cabe
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za, negativo, no quiero nada, gracias. Durante un rato 
se queda a la espera de algo. El hombre la mira con in
terés. Ella murmura una frase de despedida apenas au
dible y sale del bar.

Sin apresurarse regresa a la redacción. Mientras 
espera el ascensor encuentra a un hombre joven, de 
unos veinticinco años, vestido con un terno viejo y 
una corbata con un diseño que despierta su interés: 
sobre un fondo verde acuático una cara cerúlea y re
petida se contrae en un gesto de sorpresa. Junto al jo
ven, en el suelo, hay una maleta de grandes propor
ciones. Se saludan. El ascensor abre sus puertas y 
ambos suben. El hombre joven, tras observarla, le dice 
que vende calcetines, que si le interesa le puede hacer 
un buen precio. Ella dice que no le interesa y luego 
piensa que es raro encontrar a un vendedor de calce
tines en el edificio y para colmo a una hora en que la 
mayoría de las oficinas están cerradas. El vendedor de 
calcetines es el primero en bajar. Lo hace en el tercer 
piso, en donde hay un taller de arquitectura y una ofi
cina de abogados. Al abandonar el ascensor se da me
dia vuelta y se lleva la punta de los dedos de la mano 
izquierda a la frente. Un saludo militar, piensa ella, y 
le sonríe. Mientras las puertas del ascensor se cierran 
el vendedor de calcetines también alcanza a sonreírle.

En la redacción, fumando sentada en una silla 
junto a la ventana, sólo hay una mujer. Ella primero 
va a su mesa, enciende su computadora, y luego se 
acerca a la ventana; entonces la mujer que fuma se da 
cuenta de su presencia y la mira. Ella se sienta en el 
borde de la ventana y contempla las calles con un vér
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tigo inusual. Durante unos segundos ambas permane
cen en silencio. La mujer que fuma le pregunta qué le 
pasa. Nada, dice ella, he vuelto para terminar el ar
tículo de Calama. La mujer que fuma vuelve a mirar 
por la ventana el río de automóviles que salen del cen
tro. Luego entorna los ojos y se ríe. Leí algo de eso, 
dice. Pura mierda, dice ella. Tenía su gracia, dice la 
mujer que fuma. No te entiendo, dice ella. En reali
dad no tenía nada de gracia, dice la mujer que fuma 
tras reflexionar un momento, y vuelve a mirar el trá
fico desde la ventana. Ella entonces se levanta y se di
rige hacia su mesa. Tiene trabajos pendientes y va re
trasada. De un cajón saca un walkman y se pone los 
auriculares. Empieza a trabajar. Al cabo de un rato, sin 
embargo, se saca los auriculares y se da media vuelta. 
Hay una cosa rara en todo esto, dice. La mujer que 
fuma la mira y le pregunta de qué habla. De la mujer 
de Calama, dice ella. En ese momento el silencio en la 
redacción es total. O eso le parece. Ni siquiera oye el 
zumbido del ascensor.

Tenía veintisiete años, dice, y le dieron veintisiete 
puñaladas. Demasiada coincidencia. ¿Por qué?, dice la 
mujer que fuma, esas cosas pasan. Son muchas puña
ladas, dice ella, pero lo dice sin convicción. Yo he vis
to cosas más raras, dice la mujer que fuma. Tras un si
lencio, añade: puede que sólo se trate de una errata. 
Puede ser, piensa ella. ¿Te preocupa algo?, dice la mu
jer que fuma. Me preocupa la víctima, dice ella. Po
dría ser cualquiera de nosotras. La mujer que fuma la 
mira con una ceja arqueada. Podría ser yo, dice ella. 
Nada que ver, dice la mujer que fuma. Yo también me
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acuesto con dos hombres, dice ella. La mujer que 
fuma le sonríe y repite: nada que ver. De alguna ma
nera todo el mundo está en contra. ¿En contra de 
quién? En contra de la víctima, claro. La mujer que 
fuma se encoge de hombros. Los reporteros que cu
bren esta clase de noticias no se diferencian en nada 
de los asesinos. No todos, dice la mujer que fuma, hay 
algunos muy buenos. La mayoría son unos borrachos 
de mierda, murmura ella. No todos, dice la mujer que 
fuma. Veintisiete años y veintisiete puñaladas, a mí 
eso no me convence. En cualquier caso, es posible que 
confundieran la edad de la víctima con el número de 
puñaladas. Tenía un hijo de nueve años, dice acari
ciando los auriculares que sostiene con la mano iz
quierda. La mujer que fuma apaga el cigarrillo en el 
cenicero que está junto a la ventana y se levanta. Vá
monos, dice. No, me voy a quedar un rato más, dice 
ella, y vuelve a ponerse los auriculares.

Escucha música de Delalande. Le duele la espalda 
pero por lo demás se siente bien, con ganas de traba
jar. Con el rabillo del ojo observa a la mujer que fuma, 
que está inclinada sobre su mesa, metiendo algo en la 
cartera. Al cabo de un rato siente la mano de su com
pañera, que se apoya suavemente sobre su hombro y 
que de esa manera le dice adiós. Sigue trabajando. Al 
cabo de media hora se levanta y se dirige al archivo de 
la redacción (un archivo que ya casi nadie utiliza) y 
entonces lo ve.

Está de pie, sin atreverse a trasponer el umbral, 
pero con la puerta abierta, y la mira con una media 
sonrisa. Ella ahoga un grito y le pregunta qué quiere.
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Soy yo, dice él, el vendedor de calcetines. A sus pies 
está la maleta. Ya lo sé, dice ella, no quiero comprar 
nada. Sólo quería curiosear un poco, dice él. Ella lo 
estudia durante unos segundos: ya no está asustada 
sino rabiosa y la presencia del joven vendedor le pare
ce una señal de algo importante pero que apenas con
sigue atisbar. Sólo sabe que es importante (o relativa
mente importante) y que ya no tiene miedo. ¿Nunca 
ha estado en una redacción?, dice ella. La verdad es 
que no, dice él. Pase, dice ella. Él duda o hace como 
que duda y luego coge la maleta y entra. ¿Usted es pe
riodista? Ella asiente con la cabeza. ¿Y qué está escri
biendo? Ella le dice que un artículo sobre un asesina
to. El vendedor vuelve a dejar la maleta en el suelo y 
su mirada se desplaza de mesa en mesa. ¿Puedo decir
le una cosa? Ella lo mira y no piensa en nada. En el as
censor, dice, me pareció que usted estaba sufriendo 
por algo. ¿Yo?, dice ella. Sí, me pareció que sufría, 
aunque por supuesto no sé por qué motivo. Toda la 
gente sufre, dice ella un tanto incongruentemente. 
Ninguno de los dos se ha sentado. El está de pie, con 
la puerta a sus espaldas. Ella está de pie y ha retroce
dido hasta casi llegar a la ventana. Ahora los dos per
manecen inmóviles, erguidos, expectantes. Sus pala
bras, sin embargo, están recubiertas por un falso tono 
de familiaridad.

¿Sobre qué asesinato está trabajando?, dice él. El 
asesinato de una mujer, dice ella. El sonríe. Tiene una 
bonita sonrisa, piensa ella, aunque cuando sonríe pa
rece mayor y en realidad no debe de tener más de 
veinticinco años. Siempre matan a las mujeres, dice él,
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y hace un gesto con la mano derecha que resulta inin
teligible. Como si de golpe saliera de un sueño, ella se 
da cuenta de que está sola en la redacción con un des
conocido, a una hora, además, en que el edificio está 
casi vacío. Un ligero temblor la recorre de arriba aba
jo. El percibe el temblor y como si quisiera aplacarlo 
busca un sitio y se sienta. Sentado, parece aún más 
alto de lo que es. Cuénteme, dice. A ella la petición le 
resulta insoportable. Espere a que salga la revista. No, 
cuéntemelo ahora, tal vez yo le pueda sugerir algo, 
dice él. ¿Es usted un experto en asesinatos de muje
res?, dice ella. El la mira sin contestar. Ella se da cuen
ta de que ha cometido un error y trata de enmendar
lo, pero antes de que pueda decir nada él se le adelanta 
y dice que no es experto en asesinatos. ¿Y por qué se 
lo tengo que contar?, dice ella. Porque tal vez necesite 
hablar con alguien, dice él. Puede que tenga razón, 
dice ella. El vuelve a sonreír. Era una mujer que se se
paró de su marido, dice ella. ¿La mató el marido? No. 
El marido no tiene nada que ver con el crimen. ¿Y por 
qué está tan segura?, dice él. Porque al asesino lo de
tuvieron el mismo día, dice ella. Ah, comprendo, dice 
él. Tenía veintisiete años, se separó de su marido, lue
go tuvo un amigo, vivió con ese amigo, un tipo más 
joven, de veinticuatro años, luego se separó de ese 
amigo y empezó a salir con otro. El amigo A y el ami
go B, dice él. Se podría decir así, dice ella, y de súbi
to se siente tranquila, cansada y tranquila, como si 
una parte de una pelea imaginaria (cuyas reglas ella 
desconoce) ya hubiera concluido.

Supongo, dice el vendedor de calcetines, que se
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trataba de una mujer hermosa. Sí, era una bella mu
jer, dice ella, y además era muy joven. Bueno, no tan
to, dice él. ¿Le parece a usted que a los veintisiete una 
mujer ya no es tan joven? Es joven, pero ya no es muy 
joven, dice él, seamos racionales. ¿Usted qué edad tie
ne? Veintinueve. Yo hubiera dicho que tenía veinti
cinco, dice ella. No, veintinueve. El no le pregunta la 
edad. ¿Ella trabajaba o la mantenían sus pololos? Era 
secretaria. A esa mujer nunca la mantuvo nadie. Y te
nía un hijo de nueve años. ¿Y quién la mató, el amigo 
A o el amigo B?, pregunta él. ¿Usted quién diría? 
El amigo A, claro. Ella asiente con la cabeza. Y la ma
tó por celos. Sí, dice ella. ¿Pero usted cree que fue sólo 
por celos? No, dice ella. Ah, ya ve, usted y yo pensa
mos lo mismo, dice él. Ella prefiere entonces no con
testar y se aleja de la ventana. Debería prender una 
luz, dice él. No, déjelo así, dice ella mientras aparta 
una silla y se sienta. Al cabo de un rato, él dice: y us
ted estaba triste por esta historia, una historia que, se
gún tengo entendido, ocurrió hace unos meses. Ella lo 
mira y no dice nada. ¿Tal vez se sintió identificada con 
la víctima? ¿Está usted casada? No, dice ella, pero pen
sé bastante en la víctima. ¿Está usted casada? No. Yo 
tampoco, dice él, pero he vivido con alguna mujer. 
¿Usted piensa que a los hombres no nos gusta que las 
mujeres hagan el amor? Ella desvía la mirada: al otro 
lado de la ventana la noche envuelve los edificios. La 
sensación que siente es de claustrofobia. La mataron 
porque le gustaba hacerlo, dice ella sin mirarlo. Oye 
cómo él dice: ah, un ah entre irónico y agónico. Se le
vantaba temprano, cada mañana a las seis y cuarto.
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Trabajaba en una empresa minera de Calama, era se
cretaria, y en la prensa se dijo que su vida amorosa ha
bía sido una fuente constante de conflictos. Una fuen
te constante, repite él, qué poético. Los hombres se 
enamoraban de ella, aunque no era precisamente una 
belleza, dice ella. La belleza es algo relativo, dice él. 
Todos tenemos una belleza al alcance de la mano. ¿Us
ted cree?, pregunta ella, y lo vuelve a mirar fijamente. 
Todos, dice el vendedor de calcetines, los feos, los que 
no son tan feos, los medianos y la gente bella. La be
lleza en la que ponen el ojo los feos, por supuesto, dice 
ella, es fea aunque no tan fea. Veo que me capta, dice 
él. Lo capto, sí, dice ella irónicamente, pero no estoy 
de acuerdo, la belleza es la misma para todos, como la 
justicia. ¿La justicia es la misma para todos?, no me 
haga reír, dice él. En teoría, al menos. Es que en teo
ría las cosas son distintas, suspira él, pero no discuta
mos, cuénteme más de su secretaria asesinada, ¿vio el 
cadáver? ¿El cadáver? No, no lo vi, yo no cubrí la no
ticia, sólo he escrito un artículo sobre el crimen. O sea 
que no fue a la morgue de Calama, ni vio a la víctima, 
ni habló con el asesino. Ella lo mira y sonríe enigmá
ticamente. Con el asesino sí que hablé, dice.

Eso, al menos, es algo, dice él. ¿Y? Nada, dice ella, 
hablamos, me dijo que estaba arrepentido y que ama
ba a la víctima con locura. Una declaración muy apro
piada, dice él. Se conocieron en la terminal aérea de 
Calama, él era guardia de seguridad y ella trabajó un 
tiempo allí, de recepcionista. Antes de conseguir el 
trabajo en la mina, dice él. En una empresa minera, 
dice ella. Es lo mismo, dice él. Bueno, no exactamen
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te. ¿Y cómo la mató?, dice él. Con un cuchillo, dice 
ella. Le dio veintisiete puñaladas. ¿No le parece raro? 
Durante unos segundos él baja la vista y se mira la 
punta de los zapatos. Luego vuelve a mirarla y dice: 
¿qué es lo que me tiene que parecer raro, que ella tu
viera veintisiete años y que recibiera veintisiete puña
ladas? Ella siente entonces un intenso acceso de rabia 
y dice: a mí me pasa más o menos lo mismo que a ella, 
supongo que algún día a mí también me van a matar. 
Por un momento le gustaría decir: tú me vas a matar, 
pobre infeliz, pero en el último instante recapacita y 
no dice nada. Está temblando. Desde donde él está 
sentado, sin embargo, es imposible percibirlo. En re
sumen: ella muere a manos del anterior novio. Ella esa 
noche duerme con el amigo actual. El otro está ente
rado de la situación. Se lo ha dicho ella y le han llega
do avisos. Se muere de celos. La presiona, la amenaza. 
Pero ella no le hace caso, está dispuesta a seguir su 
vida. Conoce a otro hombre. Se acuestan juntos. Ahí 
está la clave del crimen, ella no renuncia a nada y fir
ma su sentencia de muerte. Sí, dice el vendedor de 
calcetines, ahora lo veo claro. No, usted no ve claro 
nada.
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NO SÉ LEER

Este cuento trata sobre cuatro personas. Dos ni
ños, Lautaro y Pascual, una mujer, Andrea, y otro 
niño, de nombre Carlos. También trata de Chile y de 
alguna manera de Latinoamérica.

Mi hijo Lautaro, cuando tenía ocho años, se hizo 
amigo de Pascual, que entonces tenía cuatro. No es 
normal una amistad entre niños con esa diferencia de 
edad y tal vez todo sea achacable a que cuando se co
nocieron, en noviembre de 1998, Lautaro llevaba mu
chos días sin ver a ningún niño, sin jugar con ningún 
niño, siguiéndonos a regañadientes a Carolina y a mí 
hacia los lugares más peregrinos. Era el primer viaje a 
Chile de Carolina y era mi primer viaje a Chile desde 
que me fui de allí en enero de 1974.

Así que cuando Lautaro conoció a Pascual se hi
cieron amigos de inmediato.

Creo recordar que fue en una cena en casa de los 
padres de Pascual. Posiblemente volvieron a verse en 
otra ocasión. Dos veces, tres a lo sumo. Alexandra, la

113



madre de Pascual, invitó a Carolina a salir, fueron a 
una piscina, y ésa fue la segunda vez. Yo no fui. La pis
cina estaba en los faldeos cordilleranos y según me 
contó Carolina aquella noche el agua era fría como el 
hielo y ni ella ni Alexandra se metieron. Pero Pascual 
y Lautaro sí, y se lo pasaron muy bien.

Ocurrió una cosa curiosa (como tantas cosas cu
riosas que ocurrirán en este relato y que lo sustentarán 
y que, tal vez, sean su fin último): cuando llegaron a 
la piscina Lautaro le preguntó a Carolina si podía ori
nar. Esta, por supuesto, le dijo que sí y entonces Lau
taro se acercó al borde de la piscina, se bajó un poco 
el traje de baño y meó en su interior. Carolina, aque
lla noche, me dijo que le había dado un poco de ver
güenza, no por Lautaro, sino por Alexandra, por lo 
que pudiera pensar Alexandra. Lo cierto es que Lau
taro nunca había hecho algo semejante. La piscina no 
estaba muy llena, pero había gente, y mi hijo no es 
precisamente un niño asilvestrado que orina allí don
de le entran ganas. Fue muy raro, me dijo Carolina 
aquella noche, la cordillera enorme emergiendo como 
algo que espera junto al balneario, las risas de los ni
ños y las voces en sordina de los mayores, ajenas a la 
sorpresiva micción de Lautaro, y Lautaro mismo, ves
tido sólo con un traje de baño, orinando sobre la su
perficie azul del agua. ¿Qué pasó después?, le pregun
té. Bueno, ella se levantó desde el sitio donde tomaba 
el sol, fue a donde estaba nuestro hijo y juntos se di
rigieron a los lavabos. Lautaro parecía como hipnoti
zado, dijo Carolina. Después sintió vergüenza y no 
quería meterse en la piscina, en donde ya estaba cha
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paleando Pascual, pero al cabo de un rato se olvidó de 
todo y se metió en el agua. Carolina, en cambio, no se 
bañó. Alexandra le preguntó si no lo hacía porque le 
daba asco y Carolina le dijo que no lo hacía porque 
le daba frío, y era verdad.

Conocimos a Alexandra en el aeropuerto, pocos 
minutos después de llegar a Chile tras una ausencia de 
casi un cuarto de siglo. Llegué invitado por la revista 
Paula, como miembro del jurado de su concurso de 
cuentos, y Alexandra, que entonces era la directora, 
me estaba esperando junto con otras personas a las 
que no conocía en la salida del control de pasaportes. 
Cuando me dijo su nombre, Alexandra Edwards, yo le 
pregunté si era la hija de Jorge Edwards, el escritor, y 
ella me miró, arrugó un poco el entrecejo, como si 
pensara qué respuesta darme, y luego me dijo no. Soy 
hija del fotógrafo, aclaró pasado un rato. Para enton
ces yo ya era un admirador de ella. La verdad es que 
es fácil admirarla, porque es muy guapa. Pero no fue 
su belleza física lo que me impresionó sino otra cosa, 
algo que he ido conociendo con el tiempo y que pro
bablemente nunca acabe de conocer del todo y que 
sin embargo me mantendrá siempre como amigo 
suyo. Recuerdo que esa misma tarde (habíamos llega
do a Chile por la mañana) tuve una comida con el res
to del jurado y tuve que hablar y Alexandra estaba allí, 
al otro lado de la mesa, riéndose con los ojos, algo que 
suelen hacer las chilenas, o eso me pareció a mí en
tonces, una impresión errónea provocada por el reen
cuentro con el país después de tantos años lejos, las 
mujeres de todo el mundo siempre se ríen con los
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ojos, y en ocasiones también los hombres se ríen con 
los ojos, y eso a veces pasa y otras sólo creemos que 
pasa, esa risa silenciosa, esa risa que ahora me evoca a 
Andrea, que es uno de los personajes principales de 
este relato, Andrea y Lautaro y Pascual y Carlitos, 
pero yo entonces todavía no conocía a Andrea y tam
poco conocía a Pascual y nunca había oído hablar de 
Carlitos, aunque el día se acercaba con la prestancia 
de la dicha, tal como hubiera dicho, por ejemplo, yo 
mismo en enero de 1974.

Lo cierto es que Lautaro y Pascual, pese a la dife
rencia de edad, se hicieron muy amigos, y tal vez fue 
en aquella piscina enclavada en la falda de la cordille
ra donde la amistad se estrechó, donde ambos empe
zaron a ser amigos de verdad, después de la famosa 
meada de Lautaro. Cuando Carolina me lo contó yo 
no podía creer que aquello hubiera pasado, Lautaro 
orinando, pero no en el interior, dentro del agua, 
como hacen casi todos los niños, sino desde el borde 
de la piscina, expuesto a la mirada de cualquiera.

Esa noche, sin embargo, cuando me quedé dor
mido, soñé con mi hijo rodeado por ese paisaje que 
había sido mi paisaje, el paisaje atroz de mis veinte 
años, y algo de su actitud se me hizo comprensible. Si 
a mí me hubieran matado en Chile, a finales de 1973 
o a principios de 1974, él no habría nacido, me dije, 
y orinar desde el borde de la piscina, como si estuvie
ra dormido o como si de pronto se hubiera puesto a 
soñar, era como reconocer gestualmente el hecho y su 
sombra: haber nacido y la posibilidad de no haber na
cido, estar en el mundo y la posibilidad de no estar.
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Comprendí en el sueño que Lautaro, al mearse en la 
piscina, también estaba soñando, y comprendí que yo 
jamás podría acercarme a su sueño pero que siempre 
iba a estar a su lado. Y cuando desperté recordé que yo 
de niño una noche me había levantado y había orina
do largamente en el interior del closet de mi herma
na. Pero yo fui un niño sonámbulo y Lautaro, afortu
nadamente, no lo es.

Durante ese viaje, que ocupó casi todo el mes de 
noviembre de 1998, no vi a Andrea. Es decir la vi pero 
en realidad no la vi.

Conocí a Alexandra y al compañero de Alexan- 
dra, Marcial, y me hice amigo de los dos y todo lo que 
diga de ellos estará supeditado a la amistad que sien
to por ellos, así que lo mejor es no decir demasiadas 
cosas.

Pero a Andrea no la vi. Si hago memoria sólo con
sigo recordar una sonrisa, como la sonrisa del gato de 
Cheshire, en el pasillo del departamento de Alexandra 
y Marcial, una voz que surge de la sombra, unos ojos 
profundísimos y oscuros que se reían igual que Ale
xandra se había reído durante mi primer discurso, 
apenas llegado a Chile, con una diferencia sustancial: 
Andrea, al contrario que Alexandra, era una mujer in
visible. Quiero decir, era invisible para mí, que la vi en 
alguna ocasión pero en realidad no la vi, que la escu
ché pero no supe discernir de dónde provenía esa voz.

Aquélla fue la época, entre otras cosas, en que 
Lautaro desarrolló un sistema para acercarse a las 
puertas automáticas sin que éstas se abrieran. De al
guna manera, no sé si antes o después (creo que poco
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antes) de nuestro primer viaje a Chile, mi hijo empe
zó a jugar, con bastante éxito además, a ser él también 
un niño invisible.

La primera vez que lo vi haciendo una demostra
ción de este tipo fue en Blanes, en una panadería de 
Blanes, antes de viajar a Chile por primera vez. No re
cuerdo qué escritor dijo que si Dios estaba en todas 
partes, las puertas automáticas siempre deberían estar 
abiertas. Como no siempre estaban abiertas, Dios no 
existía. El ejercicio de mi hijo, además de ser sorpren
dente en sí mismo, borraba de un plumazo esta teo
ría. Lautaro no se aproximaba por los lados. A veces 
los ojos automáticos están colocados de tal forma que 
una aproximación de lado los despista y las puertas 
permanecen cerradas. Éste es el camino fácil o con 
trampa (aunque no sé qué clase de trampa puede ha
ber en hacerlo de esa manera), y mi hijo empleaba el 
camino difícil, es decir las abordaba de frente, sin con
cederse a sí mismo ninguna ventaja, en la aproxima
ción frontal donde es imposible que el ojo automáti
co no te localice y acto seguido te franquee la entrada 
o la salida.

La originalidad de su abordaje consistía en los 
movimientos que ejecutaba en su aproximación a las 
puertas automáticas. Empezaba despacio, como mi
diendo la distancia, el alcance del ojo, zapateando de 
vez en cuando, como si el ojo pudiera captar las vi
braciones en el suelo y moviendo los brazos como len
tas aspas de molino. Entonces la puerta se abría y mi 
hijo ya tenía la distancia. Acto seguido se retiraba, la 
puerta volvía a cerrarse y comenzaba la aproximación
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de verdad. Ésta consistía en gestos ralentizados al má
ximo. Los pies, por ejemplo, no se despegaban del 
suelo, los arrastraba imperceptiblemente, los bra
zos separados del cuerpo se movían ligerísimamente, 
como insectos o naves auxiliares, creando como du
plicados al tronco, como si hacia el ojo automático no 
avanzara un cuerpo sino una sombra y dos sombras 
fantasmas que a su vez fueran dos sombras guías, y 
hasta la cara de Lautaro cambiaba, parecía difuminar- 
se y al mismo tiempo concentrarse en la invisibilidad, 
en lo estático y en el movimiento, en la no solidez y 
en la paradoja.

Una vez, en unos grandes almacenes de Barcelo
na, intenté imitarlo pero fue en vano, el ojo siempre 
me cazaba, las puertas siempre se abrían. Lautaro, sin 
embargo, era capaz de llegar a tocar con la punta de la 
nariz el cristal, blindado o no, de las puertas, sin que 
el ojo capturara su presencia, y la respuesta no estaba, 
como creí al principio, en su estatura, pues mi hijo a 
los ocho años era más bien alto que bajo, ni en su del
gadez, pues mi hijo más bien es macizo, sino en su 
disposición, en su voluntad y en su técnica.

Otra cosa que recuerdo vivamente de nuestro pri
mer viaje a Chile y que entra de improviso en este re
lato es un pájaro. Este pájaro no era invisible, pero la 
tarde en que apareció estoy seguro de que sólo lo vi yo.

Vivíamos en un aparthotel de Providencia, en el 
octavo o en el noveno piso, y una tarde en que no te
nía nada que hacer vi un pájaro posado sobre uno de 
los balcones de uno de los edificios vecinos. Durante 
un rato el pájaro permaneció inmóvil, contemplando
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la ciudad igual que hacía yo desde el balcón de mi 
aparthotel, sólo que el pájaro miraba la ciudad y yo lo 
miraba a él. Soy miope y no veo bien, pero en algún 
momento llegué a la conclusión de que aquel pájaro 
extraño y solitario era un ave rapaz, un halcón o algo 
parecido (probablemente algo parecido, mi descono
cimiento en esta materia es absoluto, sólo sé recono
cer a los loros). Casi en el acto el halcón se dejó caer 
en el vacío y entonces ya no tuve dudas. Pero lo más 
sorprendente vino luego: el pájaro comenzó a acercar
se a mi balcón. Tuve miedo pero no me moví. El hal
cón o lo que fuera se detuvo en el artesonado de otro 
edificio, éste justo al lado de donde yo me encontra
ba, y durante un rato ambos nos consideramos. Has
ta que no pude más y volví adentro.

Y esto ocurrió el mismo día en que Lautaro le en
señó a Pascual su habilidad para acercarse a las puertas 
automáticas sin que éstas se abrieran y el mismo día en 
que Pascual le regaló a Lautaro un avión. A Lautaro el 
avión le encantó y tal vez por eso, porque el avión era 
uno de los juguetes preferidos de Pascual y éste se lo 
había dado, le enseñó a acercarse a las puertas como el 
hombre invisible, o como un indio, según la versión 
más casera de Pascual.

Los vi desde una terraza en donde estábamos Ale- 
xandra, Carolina, Marcial y yo. Ellos no los vieron. 
No recuerdo de qué hablábamos, sólo recuerdo que 
Pascual y Lautaro se acercaron a una tienda de ropa, 
al principio infructuosamente, pues la puerta siempre 
se abría, e incluso una señora teñida de rubio, vestida 
con unos pantalones grises y chaqueta negra, salió y
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les dijo algo, algo que yo no pude oír, en parte porque 
oía lo que mi mujer y mis amigos contaban y en par
te porque estaban muy lejos, en el otro extremo de 
aquella plaza cubierta, y recuerdo a Lautaro y a Pas
cual que al principio huían, pero luego los recuerdo 
de pie, con las caras levantadas, escuchando lo que 
aquella mujer teñida de rubio y delgada les decía, pro
bablemente una reprimenda, pero luego, cuando la 
mujer desapareció en el interior de la tienda, Lautaro 
volvió a iniciar las maniobras de acercamiento mien
tras Pascual lo contemplaba todo desde un punto pre
fijado, y en una de ésas, porque yo a veces los miraba 
y a veces no, mi hijo consiguió poner la nariz en el 
cristal de la puerta sin que ésta se abriera y yo supe, 
sólo entonces, aunque al cabo de dos días nos mar
cháramos de vuelta a España, que había llegado a Chi
le y que todo iría bien. Un pensamiento apocalíptico.

Al año siguiente, en 1999, fui a Chile invitado 
por la Feria del Libro. Casi todos los escritores chile
nos, supongo que para celebrar mi reciente Premio 
Rómulo Gallegos, decidieron atacarme en patota, 
como se dice en Chile, es decir en grupo. Yo contra
ataqué. Una señora ya mayor, que había vivido toda su 
vida de la limosna que el Estado arroja a los artistas, 
me trató de cortesano. Nunca he sido agregado cultu
ral de ningún país, por lo que me extrañó esa acusa
ción. También se dijo que yo era patero, que no es lo 
mismo que patota. Un patero no pertenece necesaria
mente a una patota, como alguien inadvertidamente 
pudiera suponer, aunque en toda patota siempre hay 
pateros. Un patero, en realidad, es un adulador, un li
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sonjero, un cobista, en buen español un lameculos. Lo 
increíble de esto es que me lo decían chilenos, tanto 
de izquierda como de derecha, que no paraban de la
mer culos para mantener su exigua parcelita de re
nombre, mientras que todo lo que yo había consegui
do (que no es mucho) lo había logrado sin ayuda de 
nadie. ¿Qué era lo que no les gustaba de mí? Bueno: 
alguien dijo que lo que no le gustaba era mi dentadu
ra. Ahí tengo que darle toda la razón.

122



PLAYA

Dejé la heroína y volví a mi pueblo y empecé con 
el tratamiento de metadona que me suministraban en 
el ambulatorio y poca cosa más tenía que hacer salvo 
levantarme cada mañana y ver la tele y tratar de dor
mir por la noche, pero no podía, algo me impedía ce
rrar los ojos y descansar, y ésa era mi rutina, hasta que 
un día ya no pude más y me compré un traje de baño 
negro en una tienda del centro del pueblo y me fui a 
la playa, con el traje de baño puesto y una toalla y una 
revista, y puse mi toalla no demasiado cerca del agua 
y luego me estiré y estuve un rato pensando si darme 
un baño o no dármelo, se me ocurrían muchas razo
nes para hacerlo, pero también se me ocurrían algunas 
razones para no hacerlo (los niños que se bañaban en 
la orilla, por ejemplo), así que al final se me pasó el 
tiempo y volví a casa, y a la mañana siguiente compré 
una crema de protección solar y me fui a la playa otra 
vez, y a eso de las doce me marché al ambulatorio y 
me tomé mi dosis de metadona y saludé a algunas ca
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ras conocidas, ningún amigo o amiga, sólo caras co
nocidas de la cola de la metadona que se extrañaron 
de verme en traje de baño, pero yo como si nada, y 
luego volví caminando a la playa y esta vez me di el 
primer chapuzón e intenté nadar, aunque no pude, 
pero eso ya fue suficiente para mí, y al día siguiente 
volví a la playa y me volví a untar el cuerpo con pro
tección solar y luego me quedé dormido sobre la are
na, y cuando desperté me sentía muy descansado, y 
no me había quemado la espalda ni nada de nada, y 
así pasó una semana o tal vez dos semanas, no lo re
cuerdo, lo único cierto es que cada día yo estaba más 
moreno y aunque no hablaba con nadie cada día me 
sentía mejor, o diferente, que no es lo mismo pero que 
en mi caso se le parecía, y un día apareció en la playa 
una pareja de viejos, de eso me acuerdo con claridad, 
se veía que llevaban mucho tiempo juntos, ella era 
gorda, o rellenita, y debía de andar por los setenta 
años aproximadamente, y él era flaco, o más que fla
co, un esqueleto que caminaba, yo creo que eso fue lo 
que me llamó la atención, porque por regla general 
apenas me fijaba en la gente que iba a la playa, pero 
en éstos me fijé y la causa fue la delgadez del tipo, lo 
vi y me asusté, coño, es la muerte que viene a por mí, 
pensé, pero no venía a por mí, sólo era un matrimo
nio viejo, él de unos setentaicinco y ella de unos se
tenta, o al revés, y ella parecía gozar de buena salud, y 
él tenía pinta de que iba a palmarla en cualquier mo
mento o de que ése era su último verano, al principio, 
pasado el primer susto, me costó alejar mi mirada de 
la cara del viejo, de su calavera apenas recubierta por
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una delgada capa de piel, pero luego me acostumbré a 
mirarlos con disimulo, tirado en la arena, boca abajo, 
con la cara cubierta por los brazos, o desde el paseo, 
sentado en un banco frente a la playa, mientras fingía 
que me quitaba la arena del cuerpo, y me acuerdo de 
que la vieja siempre llegaba a la playa con un parasol 
bajo cuya sombra se metía presurosa, sin bañador, 
aunque a veces la vi con bañador, pero más usual
mente con un vestido de verano, muy amplio, que la 
hacía parecer menos gorda de lo que era, y bajo el pa
rasol la vieja se pasaba las horas leyendo, llevaba un li
bro muy grueso, mientras el esqueleto que era su ma
rido se tiraba sobre la arena, vestido únicamente con 
un traje de baño diminuto, casi un tanga, y absorbía 
el sol con una voracidad que a mí me traía recuerdos 
lejanos, de yonquis disfrutando inmóviles, de yonquis 
concentrados en lo que hacían, en lo único que po
dían hacer, y entonces a mí me dolía la cabeza y me 
iba de la playa, comía en el Paseo Marítimo, una tapa 
de anchoas y una cerveza, y después me ponía a fumar 
y a mirar la playa a través de los ventanales del bar, y 
luego volvía y allí seguían el viejo y la vieja, ella deba
jo de la sombrilla, él expuesto a los rayos del sol, y en
tonces, de manera irreflexiva, a mí me daban ganas de 
llorar y me metía en el agua y nadaba, y cuando ya me 
había alejado bastante de la orilla miraba el sol y me 
parecía extraño que estuviera allí, esa cosa grande y 
tan distinta de nosotros, y luego me ponía a nadar 
hasta la orilla (en dos ocasiones estuve a punto de aho
garme) y cuando llegaba me dejaba caer junto a mi 
toalla y me quedaba mucho rato respirando con difi-
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cuitad, pero siempre mirando hacia donde estaban los 
viejos, y luego tal vez me quedaba dormido tirado en 
la arena, y cuando me despertaba la playa ya empeza
ba a desocuparse, pero los viejos seguían allí, ella con 
su novela bajo la sombrilla y él boca arriba, en la zona 
sin sombra, con los ojos cerrados y una expresión rara 
en su calavera, como si sintiera cada segundo que pa
saba y lo disfrutara, aunque los rayos del sol fueran 
débiles, aunque el sol ya estuviera al otro lado de los 
edificios de la primera línea de mar, al otro lado de las 
colinas, pero eso a él parecía no importarle, y enton
ces, en el momento de despertarme, yo lo miraba y 
miraba el sol, y a veces sentía en la espalda un ligero 
dolor, como si aquella tarde me hubiera quemado más 
de la cuenta, y luego los miraba a ellos y luego me le
vantaba, me ponía la toalla como capa y me iba a sen
tar en uno de los bancos del Paseo Marítimo, en don
de fingía quitarme la arena que no tenía de las piernas, 
y desde allí, desde esa altura, la visión de la pareja era 
distinta, me decía a mí mismo que tal vez él no estu
viera a punto de morir, me decía a mí mismo que el 
tiempo tal vez no existía tal como yo creía que existía, 
reflexionaba sobre el tiempo mientras la lejanía del sol 
alargaba las sombras de los edificios, y luego me iba a 
casa y me daba una ducha y miraba mi espalda roja, 
una espalda que no parecía mía sino de otro tipo, un 
tipo al que aún tardaría muchos años en conocer, y 
luego encendía la tele y veía programas que no enten
día en absoluto, hasta que me quedaba dormido en el 
sillón, y al día siguiente vuelta a lo mismo, la playa, el 
ambulatorio, otra vez la playa, los viejos, una rutina
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que a veces interrumpía la aparición de otros seres que 
aparecían en la playa, una mujer, por ejemplo, que 
siempre estaba de pie, que jamás se recostaba en la 
arena, que iba vestida con la parte de abajo de un bi
kini y con una camiseta azul, y que cuando entraba en 
el mar sólo se mojaba hasta las rodillas, y que leía un 
libro, como la vieja, pero esta mujer lo leía de pie, y a 
veces se agachaba, aunque de una manera muy rara, y 
cogía una botella de pepsi de litro y medio y bebía, de 
pie, claro, y luego dejaba la botella sobre la toalla, que 
no sé para qué la había traído si no se tendía nunca so
bre ella y tampoco se metía en el agua, y a veces esta 
mujer me daba miedo, me parecía excesivamente rara, 
pero la mayoría de las veces sólo me daba pena, y tam
bién vi otras cosas extrañas, en la playa siempre pasan 
cosas así, tal vez porque es el único sitio en donde to
dos estamos medio desnudos, pero que no tenían de
masiada importancia, una vez creí ver a un ex yonqui 
como yo, mientras caminaba por la orilla, sentado en 
un montículo de arena con un niño de meses sobre las 
piernas, y otra vez vi a unas chicas rusas, tres chicas 
rusas, que probablemente eran putas y que hablaban, 
las tres, por un teléfono móvil y se reían, pero la ver
dad es que lo que más me interesaba era la pareja de 
viejos, en parte porque tenía la impresión de que el 
viejo se iba a morir en cualquier instante, y cuando 
pensaba esto, o cuando me daba cuenta de que estaba 
pensando esto, el resultado era que se me ocurrían 
ideas disparatadas, como que tras la muerte del viejo 
iba a ocurrir un maremoto, el pueblo destruido por 
una ola gigantesca, o como que iba a ponerse a tem
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blar, un terremoto de gran magnitud que haría desa
parecer el pueblo entero en medio de una ola de pol
vo, y cuando pensaba lo que acabo de decir ocultaba 
la cabeza entre las manos y me ponía a llorar, y mien
tras lloraba soñaba (o imaginaba) que era de noche, 
digamos las tres de la mañana, y que yo salía de mi 
casa y me iba a la playa, y en la playa encontraba al 
viejo tendido sobre la arena, y en el cielo, junto a las 
otras estrellas, pero más cerca de la Tierra que las otras 
estrellas, brillaba un sol negro, un enorme sol negro y 
silencioso, y yo bajaba a la playa y me tendía también 
sobre la arena, las dos únicas personas en la playa éra
mos el viejo y yo, y cuando volvía a abrir los ojos me 
daba cuenta de que las putas rusas y la chica que siem
pre estaba de pie y el ex yonqui con el niño en brazos 
me contemplaban con curiosidad, preguntándose aca
so quién podía ser aquel tipo tan raro, el tipo que te
nía los hombros y la espalda quemados, y hasta la vie
ja me observaba desde la frescura de su sombrilla, 
interrumpida la lectura de su libro interminable por 
unos segundos, preguntándose tal vez quién era aquel 
joven que lloraba en silencio, un joven de treintaicin- 
co años que no tenía nada, pero que estaba recobran
do la voluntad y el valor y que sabía que aún iba a vi
vir un tiempo más.
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MÚSCULOS

1

No sé si mi hermano era una persona culta o una 
persona civilizada, aunque hay noches en que creo 
que más bien fue una persona civilizada y que eso lo 
salvó del suicidio.

Estos eran sus libros favoritos: Costumbres Kabilis, 
de John Hodge, la colección completa de Las obras de 
los filósofos presocráticos, del profesor Ramiro Lira (que 
más que libros parecen fascículos, pero mi hermano 
explicaba que es porque la obra de los pobres filósofos 
se perdió en el agujero del tiempo y que eso es algo 
que nos va a pasar a todos). Y otros.

-Yo no me voy a perder en ningún agujero -solía 
decirle.

—Tú y yo nos perderemos, Marta, eso es inevita
ble -decía sin un ápice de tristeza.

A mí me da mucha tristeza.
Generalmente hablábamos de los filósofos preso-
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oráticos a la hora del desayuno. A él el que más le gus
taba era Empédocles. Este Empédocles, afirmaba, es 
como Spiderman. A mí, Heráclito. No sé por qué casi 
nunca hablábamos de los filósofos por la noche. De
bía de ser porque por la noche teníamos muchas más 
cosas de las que hablar o porque a veces llegábamos 
demasiado cansados de nuestros respectivos trabajos y 
hablar de filosofía requiere una mente fresca, aunque, 
poco a poco, con toda seguridad después de la muer
te de nuestros padres, eso también empezó a cambiar, 
nuestras conversaciones nocturnas se fueron haciendo 
progresivamente más adultas, nos fuimos comprome
tiendo más en lo que decíamos, como si nuestras pa
labras, desligadas de la presencia paterna, penetraran 
en una tierra mucho más libre, mucho más inestable. 
Por las mañanas, sin embargo, antes y después, nues
tro tema de conversación favorito eran los presocráti- 
cos, como si por el solo hecho de que empezara un 
nuevo día (lo cual, bien mirado, es falso: el nuevo día 
empieza a las doce y un minuto de la noche) recobrá
ramos nuestra energía infantil y todo fuera diferente 
y seguramente mejor. Recuerdo nuestros desayunos: 
una taza de café con leche, pan con tomate y aceite, 
un bistec, un plato de cereales o dos yogures endulza
dos con miel y muesli, Super Egg (con un 100 % de 
proteína de huevo), Fuel Tank (con proteína megaca- 
lórica de 3.000 calorías por toma), Super Mega Mass, 
Victory Mega Aminos (en cápsulas), Fat Burner (lipo- 
trópicos para favorecer la disolución de la grasa), una 
naranja, un plátano o una manzana, dependía de la 
estación. Eso en lo que respecta a Enric. Yo como
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poco: una taza de cafe solo y tal vez media galleta de 
harina integral enriquecida con no sé qué vitaminas, 
de las que compraba mi hermano.

A veces era estimulante contemplar (desde la co
cina) la mesa de nuestra casa a las siete y media o a las 
ocho de la mañana. Los platos y los tazones y los bo
les y los envases semejantes a los envases de la NASA 
parecían decirte: «Sal a la calle, el día se presenta con 
buenas perspectivas, eres joven y el mundo es joven.» 
Sobre esa mesa mi hermano extendía el fascículo de 
algún presocrático (su obra completa) o alguna revis
ta y mientras con la mano derecha manejaba la cu
chara o el tenedor, con la izquierda daba vueltas a las 
páginas.

-M ira lo que pensaba el cabrón de Diógenes de 
Apolonia.

Yo me quedaba callada y aguardaba sus palabras 
intentando componer una expresión atenta.

-«Al comenzar un tema cualquiera me parece que 
es necesario ofrecer un principio indiscutible y una 
forma de expresión sencilla y decorosa.» Ni más ni 
menos.

-Suena razonable.
-Joder si es razonable.
Después de desayunar mi hermano me ayudaba a 

llevar los platos a la cocina y luego se iba al trabajo. Mi 
hermano trabajaba desde los dieciséis años en el Taller 
Automotriz Hermanos Fonollosa, cerca de la plaza 
Molina, en una zona en donde la gente tiene coches 
caros y complicados de arreglar. Yo solía quedarme un 
rato más en casa, viendo la tele o leyendo a uno de los
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presocráticos (los platos los lavábamos por la noche) y 
luego me iba a mi trabajo, es decir a la Academia 
Malú, que dicho así parece una escuela (una escuela 
de putas, decía mi hermano), aunque en realidad es 
una peluquería.

¿Por qué mi hermano trataba de forma tan des
pectiva a la Academia Malú? La respuesta es sencilla 
aunque no por ello menos dolorosa. Allí trabajaba mi 
amiga o ex amiga Montse García, con la que Enric sa
lió durante un mes o dos meses escasos, al cabo de los 
cuales Montse decidió que no estaban hechos el uno 
para el otro. Ai menos ésa fue la explicación que ésta 
me dio cuando rompieron. Mi hermano se limitó a 
murmurar frases ininteligibles y a referirse a partir de 
entonces de forma despectiva e incluso soez cada vez 
que hablaba de mi lugar de trabajo.

-¿Pero qué os pasó? -le pregunté una noche.
-Nada -dijo mi hermano-. Incompatibilidad. Se

creto de sumario.
Mi hermano era así y la muerte de nuestros pa

dres lo empeoró todo. A veces, desde mi cuarto, lo oía 
hablar solo: Somos huérfanos, es un hecho indiscuti
ble, hay que acostumbrarse, decía. Y después lo repe
tía varias veces, obsesivamente, como quien canta una 
canción sin saberse la letra: somos huérfanos, somos 
huérfanos, etc. En momentos como ése a mí me da
ban ganas de abrazarlo, de levantarme y prepararle un 
tazón de leche caliente, pero si lo hubiera hecho ha
bría sido peor, mi hermano seguramente se hubiera 
echado a llorar y al cabo de un rato yo también esta
ría llorando. Así que nunca me levantaba de la cama y
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él seguía hablando solo hasta que el sueño lo vencía.
De todas maneras, por las mañanas intentaba a 

veces razonar con él:
-N o somos los únicos huérfanos del mundo. 

Además, huérfanos, lo que se dice huérfanos, creo que 
sólo lo son los menores de edad y ni tú ni yo lo somos.

-T ú  todavía eres menor de edad, Marta -decía 
él-, y mi deber es cuidarte.

Según Montse García, mi hermano era un inma
duro. Sólo en dos ocasiones, mientras fueron novios, 
salí con ellos, siempre a petición de mi hermano, y en 
ambas tuve oportunidad de comprobar la exactitud de 
las palabras de mi amiga o ex amiga. La primera vez 
fuimos al cine a ver una película de Almodóvar. Enric 
propuso una de Van Damme pero Montse y yo nos 
negamos. Mientras discutíamos se nos hizo tarde y 
cuando llegamos la sala estaba oscura, la película em
pezada y mi hermano, incongruentemente, decidió 
sentarse separado de nosotras. La segunda vez fuimos 
al gimnasio, el gimnasio Rosales, en la calle Bonaven- 
tura, a pocos pasos de nuestra casa, donde mi her
mano entrena todos los días. Esta vez no pecó por 
omisión o ausencia sino por exceso. Quería que lo vié
ramos empotrado con todos los artilugios que ofrece 
el gimnasio y al final poco le faltó para que una má
quina lo decapitara (o algo parecido). De más está de
cir que mi simpatía por mi hermano acababa en las 
puertas del gimnasio Rosales. Nunca he podido so
portar a los culturistas, mi ideal de belleza mascu
lina es cambiante, poco fiable, como dice mi her
mano, pero en ningún caso ha tomado las formas de
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un deportista de esta especie. En esto coincidía con 
Montse García, debo reconocerlo, aunque por enton
ces Montse mostraba interés por mi hermano y éste, 
desde los dieciséis años, poco después de entrar a tra
bajar en el Taller Automotriz, practicaba el culturis- 
mo. Creo que fue uno de sus compañeros de trabajo, 
un tal Paco Contreras, el que le metió la afición. El tal 
Paco llegó a participar en varios campeonatos de cul- 
turismo en Cataluña y luego se marchó a Andalucía, 
a Dos Hermanas, donde murió. Mi hermano a veces 
recibía cartas suyas de las que me leía una o dos frases. 
Después guardaba las cartas en un pequeño cofre que 
tenía bajo la cama, el único sitio con llave de la casa. 
Según Montse, el tal Paco había pervertido a mi her
mano. La historia se la conté yo misma y al instante 
ya estaba arrepentida de haberlo hecho. Mi hermano 
era muchas cosas pero no era un estúpido, sobre todo 
no era una persona simple (no existen las personas 
simples) y la imagen que de él daba esa historia, mal 
contada o contada parcialmente, era la de un estúpi
do. Yo no conocí a Paco Contreras. Según mi herma
no, era un tipo extraordinario, el mejor amigo que 
nunca tendría, etcétera. Así que cuando Montse me 
dijo que el tal Paco había pervertido a mi hermano yo 
le contesté que se equivocaba, que Enric era una per
sona responsable y seria, sin vicios, el mejor hermano 
que nunca tendría.

-Ay, hija, y tú qué vas a decir, pobrecita mía.
A veces me entraban ganas de matarla. Pero hice 

todo lo posible para que su relación con Enric fuera 
buena. Por supuesto, yo prefería que salieran solos,
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aunque si de mi hermano hubiera dependido yo los 
habría acompañado siempre. Una semana después de 
que comenzaran su noviazgo Montse se metió conmi
go en los lavabos de la Academia Malú y me pregun
tó si mi hermano estaba enfermo.

-Está más sano que un roble -dije.
-Pues, hija, algo le pasa -dijo ella, y prefirió no 

profundizar en el tema, aunque yo supe en qué estaba 
pensando.

Esto sucedió pocos meses después de la muerte de 
nuestros padres. Montse era la primera chica con la 
que salía mi hermano. Y después de Montse no ha 
habido más. A veces creo que mi hermano, en efecto, 
se sentía solo y un poco dejado de la mano de Dios. 
Nuestros padres murieron en un accidente de auto
bús, en el camino de Barcelona a Benidorm, durante 
las primeras vacaciones que hacían juntos. Mi herma
no estaba muy unido a ellos. Yo también, pero de otra 
manera. El funcionario (vestía como un practicante 
pero no creo que fuera practicante) que nos atendió 
en la morgue de Benidorm nos dijo que los cadáveres 
de nuestros padres estaban con las manos entrelazadas 
y que les costó lo suyo separarlos.

—Fue algo que nos impresionó a todos y pensé que 
les gustaría saberlo -dijo.

-Debían estar dormidos cuando el autobús chocó 
—dijo mi hermano—. Les gustaba dormir tomados de 
la mano.

—¿Y tú cómo lo sabes? —le dije.
-Son cosas que un hijo mayor sabe -dijo el fun

cionario o el practicante.
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-Los vi muchas veces -dijo mi hermano con los 
ojos llenos de lágrimas.

Más tarde, cuando estábamos solos en el bar del 
hospital esperando los papeles para llevarnos a nues
tros padres de vuelta a Barcelona, dijo que todo era 
producto de la calcinación. Dijo que el choque debió 
de producir una explosión, la explosión una gran 
bola de fuego y la bola de fuego calor suficiente como 
para soldar las manos de nuestros fallecidos progeni
tores.

-Debieron de utilizar una sierra para separarlos.
Esto lo dijo como al descuido, fríamente, pero yo 

comprendí que mi hermano estaba sufriendo como 
nunca. Así que cuando empezó a salir con Montse 
García, unos meses después, creo que incluso alguna 
noche llegué a rezar para que mi hermano se acostara 
con Montse y la relación se estabilizara de alguna for
ma. Pero lo cierto es que Montse, que antes de salir 
con él parecía entusiasmada, poco a poco se fue en
friando, se fue agriando y al final, sesenta días des
pués, incluso me trataba a mí como a una enemiga, 
como si yo fuera la culpable de los sinsabores de su 
breve romance. Cuando por fin se decidió a romper 
con él, la relación entre ella y yo experimentó, por po
cos días, una clara mejoría e incluso pensé que volve
ríamos a ser buenas amigas como antes. Pero el fan
tasma de Enric se interponía a cada intento que yo 
hacía por aproximarme.

-N o puede ser sano pasarse todo el día en el gim
nasio, no es normal que un hombre normal quiera te
ner esos músculos —me dijo un día.
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-También lee a los filósofos presocráticos -con
testé.

-Lo que te decía: tu hermano no está bien del 
coco. Vete con cuidado. Cualquier noche te lo puedes 
encontrar en tu cuarto con un cuchillo dispuesto a de
gollarte.

-M i hermano es una persona bondadosa, incapaz 
de hacer daño a nadie.

-Hija, tú eres tonta -dijo, y dio por terminada 
nuestra amistad.

A partir de entonces nuestro trato se redujo a lo 
estrictamente laboral, pásame unas pinzas, déjame el 
secador, alcánzame ese tinte.

Qué pena.

2

Una noche mi hermano llegó con Tomé y Floren
cio. Nunca había invitado a nadie a casa, ni cuando 
vivían nuestros padres ni en los primeros meses de 
nuestra orfandad. Al principio pensé que eran dos 
compañeros del gimnasio, pero me bastó mirarlos con 
un poco más de atención para darme cuenta de que 
ese par no eran de los que levantaban pesas.

-Esta noche se quedan a dormir aquí -me dijo mi 
hermano en la cocina, mientras preparábamos la cena, 
Florencio y Tomé en la sala cambiando de canales la 
televisión.

-¿En dónde? -dije yo. Nuestra casa es pequeña y 
no tenemos habitación de huéspedes.
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-En la habitación de los papás -dijo mirando ha
cia otro lado.

Seguramente esperaba que yo me opusiera, pero a 
mí me pareció bien, si acaso me sorprendió no haber
lo pensado antes, claro, la habitación vacía de nuestros 
padres, y no opuse ningún reparo. Le pregunté quiénes 
eran, dónde los había conocido, a qué se dedicaban.

-En el gimnasio. Son sudamericanos.
Comimos ensalada y bistecs a la plancha.
Florencio y Tomé parecían a punto de cumplir los 

treinta años, pero yo supe que hasta que no cumplie
ran los cincuenta iban a parecer así. Tenían hambre y 
probaron cada uno de los potingues que mi hermano 
puso en la mesa. No sé si se dieron cuenta del inmen
so honor que éste les hacía poniendo a su disposición 
sus reservas dietéticas. Les pregunté si ellos también 
eran culturistas.

-Hacemos fitness —dijo Tomé.
—¿Sabes lo que es eso? —dijo Florencio.
No me gusta que me tomen por tonta. O por ig

norante, que es aún peor.
-Claro que lo sé, mi hermano va al gimnasio des

de que tenía dieciséis años -dije, y de inmediato me 
arrepentí de haber hablado.

Florencio y Tomé se rieron al unísono y después 
mi hermano también se rió. Les pregunté qué era lo 
que les causaba tanta gracia. Mi hermano me miró y 
no supo responderme, su expresión era de despiste to
tal, pero también de felicidad.

-La fuerza que tienes -dijo Florencio-, eso es lo 
que nos hace reír.
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—Mucha fuerza —dijo Tomé.
—Mi hermana siempre ha sido así, un carácter 

-dijo mi hermano.
-¿Y todo eso lo habéis deducido sólo porque os he 

dicho que sé lo que es el fitness?
-Por la forma en que lo has dicho. Mirando a los 

ojos. Segura de ti misma -dijo Florencio.
-Si tuviera aquí mi tarot, te echaría las cartas 

-dijo Tomé.
-¿Así que haces fitness y lees el tarot?
-Y  algunas cositas más -dijo Tomé.
Florencio y mi hermano volvieron a reírse. La risa 

de mi hermano, lo comprendí entonces, era más de 
nerviosismo que de felicidad. Estaba preocupado, 
aunque intentaba disimularlo. En cambio, los dos 
sudamericanos parecían tranquilos, como si cada no
che durmieran en una casa diferente y ya estuvieran 
acostumbrados.

Terminé de cenar antes que ellos y me encerré en 
mi habitación. Mi hermano me avisó que daban una 
buena película esa noche, pero dije que tenía que le
vantarme temprano. No tenía sueño. Me saqué los za
patos y me tiré en la cama, vestida, con la obra com
pleta de Jenófanes de Colofón («de la tierra nace todo 
y en tierra todo acaba»), hasta que los oí levantarse de 
la mesa. Primero fueron hacia la cocina, lavaron los 
platos, volvieron a reírse (¿qué había en la cocina que 
les provocara risa?) y después volvieron a la sala y se 
pusieron a ver un programa de televisión. No recuer
do en qué momento me quedé dormida. Recuerdo, 
eso sí, una frase de Jenófanes («todo él ve, todo él en
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tiende, todo él oye») que no sé por qué me produjo 
miedo. Me despertaron los ruidos de la habitación de 
mi hermano. Al principio, pese a que la luz de mi 
cuarto estaba encendida, no supe dónde me encon
traba. Después oí las voces y los gemidos. Los gemi
dos eran de mi hermano, eso lo supe sin ninguna 
duda. Las voces (perentorias, autoritarias, cariñosas) 
eran de uno de los sudamericanos, pero no pude dis
tinguir de cuál de los dos. Me desnudé, me puse el ca
misón y durante un rato estuve escuchando y pensan
do. Traté de volver a leer a Jenófanes y no pude pasar 
de la siguiente frase o del siguiente fragmento: «cere
zo silvestre». Me dio mucha tristeza. Después me le
vanté y traté de oír lo que el sudamericano decía. Con 
la oreja pegada a la pared escuché palabras y frases 
sueltas, de alguna manera lo mismo que acababa de 
hacer con Jenófanes: «así me gusta», «apretadito», 
«cuidado», «despacio». Luego volví a la cama y me 
dormí. Por la mañana, por primera vez en no sé cuán
tos años, mi hermano no desayunó conmigo.

Pensé que le habían hecho algo y llamé a su puer
ta. Al cabo de un rato me dijo que pasara. La habita
ción olía a crema de depilar, de la que usa mi herma
no. Le pregunté si estaba enfermo. Dijo que no, que 
se encontraba bien, sólo que pensaba ir más tarde al 
trabajo.

-¿Y los sudamericanos?
-En el cuarto de los papás, durmiendo, ayer nos 

acostamos tarde.
-Te oí -dije—, te acostaste con uno de ellos.
Mi hermano, contra lo que yo esperaba, se rió.
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-¿Te despertamos?
-N o, me desperté sola, estaba nerviosa, entonces 

te oí. De casualidad, no estaba espiándote.
-Bueno, no pasa nada, déjame dormir un ratito 

más.
Me quedé inmóvil, contemplándolo, sin saber 

qué hacer, qué decir, hasta que escuché voces en el 
cuarto de nuestros padres y entonces me di media 
vuelta y me marché de casa sin desayunar. Trabajé 
toda la mañana como una sonámbula, como si hubie
ra sido yo la que pasó la noche sin dormir. A medio
día me fui a comer a un restaurante chino adonde a 
veces iban otras compañeras de la Academia Malú y 
después estuve caminando por los alrededores de la 
plaza de España. Me acordé de cuando yo tenía siete 
años y mi hermano dieciséis y él era la persona que yo 
más quería en el mundo. Una vez me dijo que su ma
yor ilusión era trabajar de grande como Maciste. Yo 
no tenía idea de quién era Maciste y él me mostró una 
revista de cine en donde aparecía. No me gustó. Tú 
eres mucho más guapo, le dije, y él sonrió complaci
do. Lo recordé, no sé por qué, abrazando a mi madre 
y a mi padre, entregando su sueldo íntegro, llevándo
me al cine (pero nunca a películas de Maciste), ha
ciendo posturitas en el espejo del ascensor.

Esa tarde debí de sentirme tan mal -aunque yo no 
lo recuerdo, recuerdo que pensaba en mi hermano, 
pensaba en nuestra casa, y tanto las imágenes de éste 
como de aquélla parecían encadenadas, hundidas, en 
blanco y negro, irremediables- que hasta Montse 
García se me acercó a preguntarme si me pasaba algo.
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-¿Qué me va a pasar? -le dije. Supongo que mi 
voz sonó grosera aunque yo no pretendía ser grosera.

-Alguna canallada que te habrá hecho ese herma- 
nito tuyo -dijo Montse.

-Enric lo está pasando muy mal, pero poco a 
poco se va reponiendo -contesté-. Está buscando su 
camino, que es algo de lo que no todos pueden pre
sumir.

Por la mirada que me lanzó Montse pensé que to
davía sentía algo por él.

-Tu hermano es una mala persona -dijo-, no está 
satisfecho con nada pero no sabe lo que quiere. Es ca
paz de joder a cualquiera para ser feliz él, pero no sabe 
cómo ser feliz. No sé si me explico.

-A  veces te mataría -dije.
-Sé que es duro escuchar esto. Pero tú estás sola 

en el mundo, Marta, y tienes que mirar un poquito 
por ti. Me caes bien. Eres una buena persona y por eso 
te lo digo aunque sé que no me vas a hacer caso.

Por un momento estuve tentada de contarle todo 
lo que había pasado la noche anterior, pero decidí que 
era mejor mantener la boca cerrada.

Esa noche, cuando volví a casa, Enric, Florencio y 
Tomé ya estaban en la sala viendo un programa en la 
tele. Me preparé un café y me senté lo más alejada de 
ellos que pude, en la punta de la mesa, cerca de la ven
tana, el sitio que antes ocupaba mi padre. Enric y 
Tomé estaban despatarrados en el sofá y Florencio 
ocupaba el sillón, que es el sitio que normalmente 
ocupo yo cuando veo la televisión. Desparramados so
bre la mesa habían varios frascos de comida hiperca-
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lórica e hiperproteínica de la que consume mi herma
no, pero esos frascos eran nuevos. También vi una ba
rra de pan, jamón serrano, queso y varias botellas de 
cerveza.

-Los muchachos han traído provisiones -dijo mi 
hermano.

No contesté. Los frascos de comida, las pastillas, 
el Fuel Tank y el Super Egg eran caros, más de cinco 
mil pesetas la tarrina (con sabor a vainilla y chocolate, 
respectivamente), y no me imaginé al par de sudacas 
disponiendo de tanto dinero, en total debían de haber 
gastado más de cincuenta mil pesetas.

-¿Dónde los robasteis?
-M e gusta tu hermana -dijo Florencio.
Mi hermano me miró primero a mí y luego a ellos 

con una expresión entre divertida e incrédula.
-Hemos ido a buscar algunas cosas a casa -dijo 

Florencio-. De paso, decidimos traer algo de comida.
-También traje el tarot -dijo Tomé.
-Pero si tenéis casa, ¿por qué queréis instalaros 

aquí?
-Es una forma de hablar, perdona -dijo Floren

cio—. En realidad es una pensión. Los que no tenemos 
casa llamamos casa a cualquier cosa. Incluso a una 
mierda de pensión. Enric nos ha invitado a estar aquí 
unos cuantos días, hasta que se nos aclare la suerte.

-Vaya, que no tenéis dinero.
-N o, no estamos muy bien que digamos de di

nero.
En ese momento, no sé por qué, me parecieron 

guapos. Se habían duchado hacía poco, Tomé tenía el
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pelo todavía mojado, su actitud era humilde pero no 
carente de seguridad. Pensé que para ellos todo era 
mucho más sencillo y más claro que para mi hermano 
y para mí.

-O  sea que habéis robado la comida.
-Pues sí, la verdad es que la robamos -dijo Flo

rencio.
—Pensamos que no estaba bien llegar con las ma

nos vacías, además a Enric estas cosas le gustan y se 
gasta una fortuna en ellas.

—La verdad es que son caras —dijo mi hermano.
-Fuimos a una tienda de la avenida Roma, cerca 

de la Modelo, una tienda especializada en comida 
para culturistas, y nos llevamos todo lo que pudimos.

-N o teníais que haber hecho eso, chicos -dijo mi 
hermano.

-Hombre, ha sido un detalle -dijo Tomé.
Mi hermano sonrió feliz:
-Ahora tengo provisiones como para cinco meses.
-¿Y si os hubieran pillado? -dije.
-Nunca nos pillan —dijo Florencio.
-Compramos un paquete de galletas de soja -dijo 

Tomé.
De pronto me quedé sin argumentos. Hubiera 

deseado preguntarles cuántos días pensaban quedarse 
en nuestra casa, pero me pareció que de hacerlo habría 
ido demasiado lejos. Una cosa es la franqueza y otra 
la mala educación. Una cosa es la agresividad y otra la 
hospitalidad. Así que me quedé sin hablar, sentada en 
el sitio de mi padre, mirando el fondo de mi taza de 
café y de vez en cuando el concurso que ellos veían en
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la tele (Florencio y Tomé se sabían todas las respues
tas) hasta que llegó la hora de comer.

-Los chicos han hecho hoy la cena -dijo mi her
mano.

Pobre infeliz, pensé sin levantarme. Esa noche co
mimos arroz con verduras. Mi hermano, en cuya dieta 
siempre está presente la carne, no protestó, al contra
rio, alabó el sabor del plato y repitió tres veces. Flo
rencio puso la mesa y Tomé sirvió la comida. Abrieron 
una botella de vino de marca (¿robada?, pregunté; por 
supuesto, dijo Florencio) y todos bebimos.

-Brindemos por Marta y por Enric -dijo Tomé-, 
dos seres humanos como ya no quedan.

Noté cómo los colores me subían a la cara. No es
toy acostumbrada a beber vino, mis padres y mi her
mano (al menos hasta el día anterior) eran abstemios, 
y menos aún a que me piropeen en público.
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LA GIRA

Mi idea era hacerle una entrevista a John Malone, 
el músico desaparecido. Desde hacía cinco años, Ma
lone había dejado esa zona oscura donde habitan las 
leyendas y ahora, en realidad, ya no era noticia, aun
que los fans no olvidaran su nombre. En los años se
senta del siglo XX Malone, junto con Jacob Morley y 
Dan Endycott, fue uno de los fundadores de Broken 
Zoo, uno de los grupos de rock más exitosos de la 
época. En 1966 Broken Zoo grabó su primer larga 
duración. Fue un disco magnífico, a la altura de lo 
mejor que se hacía en Inglaterra en aquella época, y 
estoy hablando de unos años en que los Beatles y los 
Rolling Stones estaban en activo. Al cabo de poco 
tiempo apareció el segundo larga duración y para sor
presa de todos fue aún mejor que el primero. Broken 
Zoo realizó una gira por Europa y luego una gira por 
Estados Unidos. La gira norteamericana se prolongó 
por espacio de varios meses. Mientras ellos viajaban 
de ciudad en ciudad el disco subía en la lista de ven
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tas hasta que finalmente llegó al número uno. Cuan
do volvieron a Londres se tomaron unos días de des
canso. Morley se encerró en una mansión que acaba
ba de comprar en las afueras de Londres y en donde 
tenía un estudio privado de grabación. Endycott se 
dedicó a ligarse a todas las mujeres guapas que pulu
laban alrededor del grupo, hasta que una de estas be
llezas se lo ligó a él, compraron una casa en Belgravia 
y se casaron. Malone, por su parte, parecía más apa
gado. Según algunos biógrafos de Broken Zoo, asistía 
a fiestas extrañas, aunque sin especificar qué enten
dían ellos, los biógrafos, por fiestas extrañas. Supongo 
que en la jerga de la época eso significaba mezcla de 
drogas y sexo. Poco después Malone desapareció y pa
sado un tiempo prudencial, ¿un mes?, ¿dos meses?, el 
mánager del grupo dio una conferencia de prensa en 
la que reconoció lo que ya era una comidilla: John 
Malone los había dejado sin dar ni una sola explica
ción. Poco después compareció Morley y Endycott, 
junto con el baterista, Ronnie Palmer, y otro de los 
músicos, Corrigan, y dieron su versión de los hechos. 
Salvo con Ronnie Palmer, Malone no se puso en con
tacto con nadie. A Palmer lo telefoneó unas tres se
manas después de la desaparición sólo para decirle que 
estaba bien, que no lo buscaran y que no lo esperaran 
porque no pensaba volver. Muchos dieron por acaba
do el grupo. Malone era el mejor y sin él resultaba di
fícil pensar en la supervivencia de Broken Zoo. Pero 
entonces Morley se encerró un mes o algo así en su 
mansión de las afueras y Endycott cada día se pasaba 
en casa de Morley diez horas trabajando, hasta que ar-
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marón el tercer larga duración del grupo. Contra lo 
que esperaban los críticos el tercer disco de Broken 
Zoo fue mejor que el primero y el segundo. En el pri
mero, el setenta por ciento de los temas son obra de 
Malone. Tanto la letra como la música. En el segun
do, el setenta por ciento de los temas pertenece a Ma
lone. El treinta y el veinticinco por ciento restante, 
respectivamente, es obra de Morley y Endycott, salvo 
un tema del segundo larga duración en el que la letra 
está escrita a medias por Morley y Palmer, y que cons
tituye, sin duda, una excepción. En el tercer disco, por 
el contrario, el noventa por ciento de los temas perte
nece a Morley y Endycott y el diez por ciento restan
te se lo reparten Palmer, Morley, Endycott y un músi
co nuevo, Venable, que llegó al grupo cuando quedó 
claro que Malone no iba a volver. En el disco hay una 
canción dedicada a Malone. No hay ningún reproche. 
Sólo amistad y admiración. El título es «¿Cuándo vas 
a volver?», y salió al mercado en forma de single y en 
menos de dos semanas ocupó el primer lugar en el top 
ten londinense. Malone, por supuesto, no volvió, y 
aunque varios periodistas de la época se lanzaron a 
buscarlo, todos los intentos acabaron de forma in
fructuosa. Incluso se llegó a decir que había muerto 
en una ciudad francesa y que sus restos estaban en la 
fosa común. Por lo que respecta a Broken Zoo, al ter
cer álbum le siguió un cuarto, aplaudido unánime
mente, y después del cuarto vino un quinto álbum y 
luego un sexto, doble, que fue el apoteosis, el larga 
duración inmejorable, y después estuvieron un tiem
po sin tocar, pero luego sacaron un séptimo larga du
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ración, bastante bueno, y luego un octavo y a media
dos de los ochenta sacaron su noveno álbum, otra vez 
doble, y parecía que Morley y Endycott hubieran he
cho un pacto con el diablo, pues el noveno arrasó en 
todo el mundo, desde Japón hasta Holanda, desde 
Nueva Zelanda hasta Canadá, pasando como un tor
nado por Tailandia, lo que ya es mucho decir. Des
pués el grupo se deshizo, aunque de tanto en tanto 
volvían a juntarse para tocar en lugares muy especia
les, en días señalados, sus viejos temas. En 1995 un 
periodista de Rolling Stones descubrió dónde estaba 
Malone. El artículo sólo causó estupor en los segui
dores incondicionales de Broken Zoo, en los que con
servaban los primeros discos de vinilo. A la mayoría 
de los lectores poco les interesaba la suerte de un tipo 
al que la mayoría daba por muerto. La vida de Malo
ne, durante todo ese tiempo, en cierta forma, parecía 
una muerte en vida. Cuando abandonó Londres lo 
que hizo, sencillamente, fue marcharse a casa de sus 
padres. Eso era todo. Durante dos años permaneció 
allí, sin hacer nada, mientras sus ex colegas se lanza
ban al abordaje del universo.
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DANIELA

Me llamo Daniela de Montecristo y soy ciudada
na del universo, aunque nací en Buenos Aires, capital 
de la Argentina, en el año de 1915, la benjamina de 
tres hermanas. Después mi padre se volvió a casar y 
tuvo un hijito varón, pero el niño murió antes de 
cumplir el año y papá se tuvo que conformar con lo 
que había, es decir mis hermanas y yo. Pero esto no sé 
por qué lo cuento. Son historias viejas y, valga la 
paradoja, infantiles, y eso no interesa a nadie. A los 
trece años perdí la virginidad. Eso tal vez interese a 
alguien. Me desvirgó un peón de estancia. Ya no re
cuerdo su nombre, sólo sé que era un peón y que de
bía de tener entre veinticinco y cuarentaicinco años. 
No me violó, de eso sí me acuerdo. Al menos yo no 
tuve en ningún momento esa impresión, quiero decir 
acabado el acto, cuando me vestía detrás de un ombú, 
y el peón, al otro lado del ombú, liaba pensativo un 
cigarrillo que luego se fumaría y del que me daría un 
par de caladas, las primeras caladas que di en mi vida.
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Y eso lo recuerdo con viveza. El gusto áspero del ta
baco y el campo que se extendía interminable y las 
piernas que me temblaban. En realidad lo que me 
temblaba era el pensamiento. Pude haberlo denuncia
do. La idea me rondó por la cabeza toda esa noche y 
las dos noches siguientes. Pero no lo hice. En parte, 
porque quería repetir la experiencia sexual. En par
te, porque la estancia no era de mi padre sino de unos 
amigos de mi padre y el castigo, por lo tanto, iba a 
quedar fuera del ámbito de mi sangre y de lo que yo 
entendía que era la administración de justicia real, la 
administración de justicia de la sangre. Mi padre ja
más tuvo una estancia. Mi hermana mayor se casó con 
un abogado, un pobre picapleitos que durante toda su 
vida profesó un amor desmedido por la figura de 
papá. Mi otra hermana se casó con el hijo de un es
tanciero, un muchacho alocado que al cabo de pocos 
años consiguió dilapidar en el juego una pequeña for
tuna y de paso autoexcluirse de la herencia familiar. 
En una palabra: mi familia siempre fue una familia de 
clase media y por más esfuerzos que se realizaron, des
de diferentes posiciones, adoptando formas a menudo 
contradictorias, por acceder a una clase social supe
rior, es decir fija, pétrea, con los atributos de la justi
cia y de la ética, lo cierto es que jamás abandonamos 
nuestra cómoda clase social, cómoda, sí, pero que 
condenaba a los espíritus más despiertos de la estirpe 
(yo, por ejemplo) a una movilidad que ya entonces, a 
los trece años, en esa estancia que no era nuestra, vis
lumbré como un espejismo vertiginoso, un espacio en 
el tiempo en donde el tiempo mismo se anulaba, el
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tiempo tal como lo conocíamos, y por eso he comen
zado diciendo que soy ciudadana del universo y no del 
mundo, tal como usualmente se dice, porque soy vie
ja pero no tonta, eso que quede claro, el mundo es in
capaz de contener ese espejismo vertiginoso, el uni
verso tal vez sí. Pero estaba hablando de la movilidad. 
Estaba hablando de la noche en que pensé denunciar 
al peón que me había desvirgado. Y no lo hice, aun
que no volví a hacer el amor con él. La movilidad, mi 
primera percepción consciente de la movilidad, se tra
dujo en una fiebre que consiguió que mi padre me 
mandara de vuelta a Buenos Aires, en donde se me 
puso en manos de un facultativo de nombre Guarini, 
un médico.
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BRONCEADO

El verano anterior había acogido a una niña del 
Tercer Mundo. La experiencia fue atroz. Cuando la 
llevé al aeropuerto yo estaba destrozada y la niña, que 
se llamaba Olga, también estaba destrozada. No deja
mos de llorar ni un minuto en todo lo que duró el tra
yecto. Quiero quedarme contigo, decía la pobre. Me
nos mal que no había fotógrafos. Aun así, durante un 
rato me quedé dentro del coche, maquillándome, y 
luego salimos. Junto al aparador de Información esta
ba el señor de la O N G que recogía a los niños. Me 
miró y se dio cuenta enseguida de que lo estaba pa
sando mal. Es normal la primera vez, dijo. Junto a él 
había otra niña con su respectiva familia acogedora. 
Pese a las gafas negras, me reconocieron en el acto. 
Después la madre se me acercó y me dijo: Lucía, para 
nosotros es un gran apoyo que tú estés integrada en 
este esfuerzo. No tengo ni idea de lo que quiso decir, 
pero le sonreí y dije que tan sólo era una más. Media 
hora después los niños y el señor de la ONG se su
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bieron al avión y desaparecieron. Los acogedores nos 
quedamos quietos en el hall de salidas. Uno de ellos 
dijo que podríamos ir a tomar algo. Me negué. Les di 
la mano a cada uno (ni un solo beso) y me marché. En 
el coche no paré de llorar hasta llegar a mi piso, pero 
dos días después tuve que ir a Milán, por motivos la
borales, y en agosto estuve en Marbella y Mallorca.
Y finalmente se acabó el verano y empezó el trabajo 
en serio.

Luego pasaron muchas cosas.
Ocho meses después la misma O N G me escribió 

para preguntarme si quería acoger a otro niño duran
te el mes de julio. Lo estuve pensando durante todo 
aquel día, con la carta en el bolso, y finalmente deci
dí que iba a repetir la experiencia. Les llamé por telé
fono y dije que sí, siempre y cuando hicieran todo lo 
posible para que la niña fuera Olga. Dijeron que lo in
tentarían, pero que había un reglamento interno o 
algo por el estilo que no entendí. Telefoneadme, dije. 
Al cabo de un mes me llamaron y me dijeron que es
taban haciendo todo lo posible para que tuviera a 
Olga. Por aquel entonces yo actuaba en el teatro, en 
una obra inglesa preciosa, un musical sobre la gente 
pobre de Londres, o puede que fuera Manchester, que 
transcurría a principios de siglo, una obra en donde 
tenía que cantar y bailar, además de actuar. Hablar 
con los de la O NG, no sé, me ayudó en mi trabajo. 
Acabábamos de estrenar y las críticas no eran muy 
buenas. Sobre todo, las críticas a mí. Bueno, no sólo a 
mí, también otros actores quedaban mal parados. A 
partir de esa llamada yo empecé a actuar mejor, con
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más fuerza, resultaba convincente y en el escenario 
desplegaba una energía que contagiaba a mis compa
ñeros.

Después me ofrecieron un programa en la tele. 
Sin pensarlo ni un minuto, dije que sí.

Y después conocí a Gorka, un médico madrileño 
de origen vasco, y nos enamoramos.

Si he de ser sincera, hubo un momento en que me 
olvidé completamente de la niña y de la ONG. Mi 
vida transcurría a un ritmo frenético, entrevistas, apa
riciones en otros programas, un papel secundario pero 
muy agradecido en una película, y mi propio progra
ma de entrevistas, en donde hablaba con actrices, 
modelos, personajes del deporte y del corazón.

Hasta que una mañana me llamaron y me dijeron 
que Olga no podría pasar su mes de vacaciones con
migo. ¿Por qué?, dije, aunque al principio no tenía ni 
idea de quién era Olga, de qué mes de vacaciones ha
blaban ni quién era la voz que me daba esas noticias 
al otro lado del teléfono, y que tras mi pregunta se ex
tendía, con un tonito pedagógico que no me gustó 
nada, en explicaciones sobre un reglamento interno 
que me despistó aún más. Cuando por fin pude re
cordar el asunto, dije que no tenía tiempo para hablar 
en ese momento, que me telefonearan al día siguien
te, por la noche, y que quería a Olga. Lo compren
demos perfectamente, dijo la voz, es humano y es 
normal.

Llegado a este punto de mi historia creo que debo 
hacer una pequeña aclaración. Hay personajes del 
mundo del espectáculo que son capaces de meterse en
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cualquier lío con tal de salir en la tele y en las revistas. 
Estos personajes, sucintamente, están divididos en 
dos categorías, los que tienen trabajo y los que no tie
nen trabajo. Los que tienen trabajo son capaces de irse 
a una leprosería de la India con tal de promocionar su 
nuevo disco o su nuevo programa. Los que no tienen 
trabajo no pueden pagarse un viaje a la India, pero 
son capaces de visitar un orfanato en Tánger o una 
cárcel en Rabat para que sus nombres no dejen de so
nar y así poder reintegrarse lo antes posible a la vida 
laboral. Normalmente, ni unos van a la India ni los 
otros a Marruecos, es sólo un ejemplo, aunque no 
descartable: la fama se mide por las exclusivas, por el 
grado de escándalo que seas capaz de generar, o por 
gestos extraordinarios de caridad. En mi caso, sin em
bargo, acoger a una niña durante el mes de julio no 
obedecía a ninguno de estos condicionantes. Nadie, 
quiero decir nadie en la prensa del corazón, sabía ni 
una palabra de esta actividad mía. La estancia de Olga 
en mi piso había sido un secreto, los días que pasamos 
con mi familia en Mallorca transcurrieron en la más 
estricta confidencialidad. Yo a veces me hago la tonta, 
por obligaciones del guión, pero no por nada estudié 
en la universidad y tengo una licenciatura en Historia 
del Arte.

Así que quede claro que yo no quería a la niña 
para promocionarme. No tengo nada en contra de la 
publicidad, pero hay una frontera entre la publicidad 
para la gente vulgar y la gente elegante. Y esa fronte
ra, así me lo enseñaron desde que era pequeña, no se 
cruza jamás o se cruza una sola vez en la vida.
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Al día siguiente me telefonearon los de la ONG. 
Dijeron que habían hecho todo lo humanamente po
sible, pero que Olga no podía venir. En cambio me 
hablaron de Mariam, o María, una niña saharaui de 
doce años que había perdido a su padre durante la 
guerra, muy mona, dijeron, muy despierta para su 
edad. Olga también tenía doce años. Pensé en eso, y 
luego pensé en su cumpleaños y recordé que no le ha
bía enviado ni siquiera una tarjeta de felicitación y de 
pronto me encontré llorando, mientras la voz del tipo 
de la O N G seguía proporcionándome datos sobre 
Mariam, una niña que había visto toda clase de atro
cidades, dijo, y que sin embargo conservaba intacta su 
inocencia. ¿Qué quiere decir?, le pregunté. Que aún 
es una niña, pese a los avatares. Pero si tiene doce 
años, dije. Usted no ha visto, Lucía, lo que yo he vis
to, dijo. La voz era un ronroneo. ¡El tipo estaba in
tentando seducirme! Empezó a contarme historias, no 
de niños, sino de cosas que le habían ocurrido a él. 
Uno por su profesión tiene que viajar mucho. Yo tam
bién viajo mucho, le dije. Ya lo sé, dijo él. Durante un 
rato estuvimos hablando de nuestros respectivos via
jes. Luego dije que estaba conforme con tener a Ma
riam y colgamos.

A los únicos que les comuniqué la noticia fue a 
mis padres y a mi hermana. A Gorka no le dije nada. 
En parte porque no se hallaba en Madrid (se había ido 
a regatear a Mallorca) y en parte porque yo soy una 
mujer independiente y la decisión de tener a la niña 
era mía y sólo mía. Por supuesto, Gorka tenía planes 
para el verano, unos proyectos más bien vagos de via
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jar a una isla del Caribe y luego de establecernos en 
Mallorca hasta principios de septiembre, cerca de sus 
amigos deportistas. A mí me encanta el mar. Me gus
tan las regatas. La verdad es que lo hago mejor que 
Gorka, cuya afición es relativamente reciente (yo lo 
hago desde niña), pero cada uno es dueño de perder 
el tiempo como le venga en gana.
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MUERTE DE ULISES

Belano, nuestro querido Arturo Belano, vuelve a 
la Ciudad de México. Han pasado más de veinte años 
desde la última vez que estuvo allí. El avión sobrevue
la el DF y Belano despierta de golpe. La sensación de 
malestar que lo ha acompañado durante todo el viaje 
se hace más aguda. En el aeropuerto del DF tiene que 
tomar un enlace para Guadalajara, para la Feria del Li
bro, adonde ha sido invitado. Belano es ahora un au
tor de cierto prestigio y suelen invitarlo a muchos lu
gares, aunque él no viaja mucho. Este es el primer 
viaje a México en más de veinte años. El año pasado 
lo invitaron dos veces y a última hora decidió no asis
tir. El año antepasado lo invitaron cuatro veces y a úl
tima hora decidió no asistir. Hace tres años lo invita
ron ya no recuerdo cuántas veces y a última hora 
decidió no asistir. Ahora, sin embargo, está en Méxi
co, en el aeropuerto del DF, y camina tras la gente, 
unos perfectos desconocidos, que se dirigen a la zona 
de tránsito para tomar el avión que lo llevará a Gua-



dalajara. El pasillo es un laberinto encristalado. Bela- 
no es el último de la fila. Sus pasos cada vez se hacen 
más lentos, más dubitativos. En una sala de espera di
visa a un joven escritor argentino que también va ha
cia Guadalajara. De inmediato Belano se refugia tras 
una columna. El argentino está leyendo el periódico, 
posiblemente las páginas culturales, en donde sólo se 
habla de la Feria del Libro, y al cabo de unos instan
tes, como si se supiera observado, alza la vista y mira 
en todas las direcciones, pero no ve a Belano y vuelve 
a las páginas del periódico. Ai cabo de un rato una 
mujer muy guapa se acerca al argentino y lo besa por 
detrás. Belano la conoce. Es la mujer del argentino, 
una mexicana nacida en Guadalajara. Ambos, el ar
gentino y la mexicana, viven juntos en Barcelona y 
Belano es amigo de ellos. La mexicana y el argentino 
cruzan unas palabras. De alguna manera ambos se 
sienten observados. Belano intenta leerles los labios, 
pero resulta imposible descifrar nada. Escondido de
trás de la columna, espera hasta que ellos le dan la es
palda para salir de su escondite. Cuando por fin pue
de salir del pasillo la cola que se dirigía a tomar el 
enlace de Guadalajara ha desaparecido y Belano des
cubre, con una creciente sensación de alivio, que a él 
ya no le interesa viajar a Guadalajara ni participar en 
la Feria del Libro, sino quedarse en el DF. Y eso hace. 
Se dirige a la salida. Le miran el pasaporte y poco des
pués está fuera, buscando un taxi.

Otra vez en México, piensa.
El taxista lo mira como si lo conociera desde 

siempre. Belano ha oído historias sobre los taxistas del
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DF y sobre los asaltos en los aledaños del aeropuerto. 
Pero todas esas historias ahora se desvanecen. ¿Adon
de vamos a ir, joven?, dice el taxista, que es más joven 
que él. Belano le da la última dirección conocida de 
Ulises Lima. Órale, dice el taxista, y acelera y el coche 
se interna en la ciudad. Belano cierra los ojos, como 
cuando vivía allí y cerraba los ojos, pero ahora está tan 
cansado que los abre casi de inmediato y la ciudad, su 
vieja ciudad de la adolescencia, se despliega gratuita
mente para él. Nada ha cambiado, piensa, aunque 
sabe que todo ha cambiado.

La mañana es una mañana de camposanto. El cie
lo es de color amarillo terroso. Las nubes, que se mue
ven lentamente de sur a norte, parecen cementerios 
perdidos que por momentos se separan, permitiéndo
le ver fragmentos de cielo gris, y por momentos se 
funden con un chirrido de tierra seca que nadie, ni él, 
escucha, y que hace que le duela la cabeza, como 
cuando era adolescente y vivía en la colonia Lindavis- 
ta o en la colonia Guadalupe-Tepeyac.

La gente que camina por las aceras, sin embargo, 
es la misma, acaso más jóvenes, probablemente aún 
no habían nacido cuando él se marchó por última vez 
de allí, pero en el fondo son las mismas caras que vio 
en 1968, en 1974, en 1976. El taxista intenta entablar 
conversación, pero Belano no tiene ganas de hablar. 
Cuando por fin puede cerrar los ojos sólo ve su taxi 
que se desplaza por una avenida llena de coches, a 
toda velocidad, mientras otros taxis son asaltados y sus 
ocupantes mueren con expresiones de horror. Gestos 
y palabras que le son vagamente familiares. El miedo.
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Después ya no ve nada y cae en el sueño como una 
piedra en el interior de un pozo.

Ya hemos llegado, dice el taxista.
Belano mira por la ventana. Están en la calle don

de vivía Ulises Lima. Paga y se baja. ¿Es su primera vi
sita a México?, le pregunta el taxista. No, dice, hace 
tiempo yo viví aquí. ¿Es usted mexicano?, dice el ta
xista mientras le da el cambio. Más o menos, dice Be
lano.

Luego se queda solo en la acera contemplando la 
fachada del edificio.

Belano lleva el pelo corto. Una calvicie redonda 
tonsura su coronilla. Ya no es el joven de pelo largo 
que una vez recorrió estas calles. Ahora se viste con 
una americana negra y pantalones grises y camisa 
blanca y usa zapatos Martinelli. Ha venido a México 
invitado a un congreso de escritores hispanoamerica
nos. En el congreso participan, por lo menos, dos 
amigos suyos. Sus libros se leen (aunque no mucho) 
en España y en Latinoamérica y están todos traduci
dos a varias lenguas. ¿Qué hago aquí?, piensa.

Camina hacia el portal del edificio. Saca su libre
ta de direcciones. Llama al piso en donde vivió Ulises 
Lima. Tres timbrazos largos. No le contesta nadie. 
Llama a otro departamento. Una voz de mujer pre
gunta quién es. Soy amigo de Ulises Lima, dice Bela
no. Cuelgan abruptamente. Llama a otro departa
mento. Una voz de hombre grita ¿quién es? Un amigo 
de Ulises Lima, dice Belano sintiéndose cada vez más 
ridículo. Con un chasquido eléctrico la puerta se abre 
y Belano empieza a subir por las escaleras hasta el ter
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cer piso. Cuando alcanza el rellano se ha puesto a su
dar por el esfuerzo. Hay tres puertas y un pasillo lar
go y mal iluminado. Aquí vivió Ulises sus últimos 
días, piensa, pero cuando toca el timbre tiene la irra
zonable esperanza de oír al otro lado los pasos de su 
amigo que se acerca y luego ver su rostro sonriente 
asomándose a la puerta entreabierta.

Nadie contesta a su llamada.
Belano vuelve a bajar las escaleras. Cerca, en la 

misma colonia Cuauhtémoc, encuentra un hotel. Du
rante mucho rato permanece sentado en la cama, mi
rando la televisión mexicana y sin pensar en nada. Ya 
no reconoce ningún programa, pero de alguna mane
ra los viejos programas se infiltran en los nuevos y así 
Belano ve en la pantalla el rostro del Loco Valdés o 
cree oír su voz. Más tarde, mientras cambia de canal, 
encuentra una película de Tin-Tan y la deja hasta el fi
nal. Tin-Tan era el hermano mayor del Loco Valdés. 
Tin-Tan ya estaba muerto cuando él se vino a vivir a 
México. Posiblemente el Loco Valdés haya muerto 
también.

Cuando la película acaba Belano se mete en la du
cha y después, aún sin secarse, telefonea a un amigo. 
No hay nadie en casa. Sólo el contestador autómatico, 
pero Belano prefiere no dejar ningún mensaje.

Cuelga. Se viste. Se acerca a la ventana y contem
pla la calle Río Pánuco. No ve gente ni coches ni ár
boles, sólo el pavimento gris y una calma que tiene 
algo de inmemorial. Después aparece un niño y una 
joven, tal vez su hermana mayor o su madre, que ca
minan por la acera de enfrente. Belano cierra los ojos.
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No tiene hambre, no tiene sueño, no tiene ganas 
de salir. Así que vuelve a sentarse en la cama y sigue 
viendo la televisión mientras fuma un cigarrillo detrás 
de otro, hasta que se le acaba el paquete. Entonces se 
pone su americana negra y sale a la calle.

Inevitablemente, como si tarareara una canción 
de moda, vuelve a la casa de Ulises Lima.

Empieza a ponerse el sol en el DF cuando Belano 
consigue, tras varios intentos infructuosos, que un ve
cino le franquee el portal. Debo de estar volviéndome 
loco, piensa mientras sube las escaleras de dos en dos. 
La altura no me afecta. No comer no me afecta. Estar 
solo en el DF no me afecta. Durante unos segundos 
interminables y, a su manera, felices, permanece jun
to a la puerta de Ulises sin llamar. Toca el timbre tres 
veces. Cuando está dándose la vuelta, dispuesto a 
abandonar el edificio (aunque no para siempre, él lo 
sabe), la puerta de al lado se abre y una cabeza sin pe
los, enorme, de color cobrizo pero en donde también 
se pueden adivinar algunos relámpagos rojos, como si 
hubiera estado pintando una pared o un cielo raso, se 
asoma y le pregunta a quién busca.

Belano, al principio, no sabe qué contestar. No 
sirve de nada decir que busca a Ulises Lima. De pron
to ya no tiene ganas de mentir. Así que se queda ca
llado y observa a su interlocutor: la cabeza pertenece a 
un joven, no debe de tener más de veinticinco años, y 
por la manera en que lo mira deduce que está ofusca
do o que vive en un permanente estado de ofuscación. 
Ese dep está vacío, dice el joven. Ya lo sé, dice Belano. 
¿Entonces por qué tocas, buey?, dice el joven. Belano
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lo mira a los ojos y no contesta. La puerta se abre del 
todo y el joven sin pelos sale al pasillo. Es gordo y está 
vestido sólo con unos bluejeans muy anchos, sujetos 
con una correa antigua. La hebilla es grande, metáli
ca, aunque la barriga del joven la oculta en parte. 
¿Quiere pegarme?, piensa Belano. Durante un instan
te ambos se estudian. Nuestro Arturo Belano, queri
dos lectores, tiene ya cuarentaiséis años y está mal, 
como todos sabéis o deberíais saber, del hígado, del 
páncreas e incluso del colon, pero aún sabe boxear y 
sopesa con la mirada la figura voluminosa que tiene 
enfrente. Cuando vivió en México se peleó muchas 
veces y nunca perdió, lo que ahora le parece increíble. 
Peleas en la prepa y broncas tabernarias. Así que Bela
no ahora mira al joven gordo y calcula en qué mo
mento embestirá y en qué momento pegarle y en dón
de. Pero el gordo se lo queda mirando y luego mira 
hacia el interior de su propio departamento y enton
ces aparece otro joven, éste vestido con una sudadera 
marrón con un transfer en donde se ve a tres tipos en 
actitud desafiante, de pie en medio de una calle llena 
de basura, con una leyenda en letras rojas en la parte 
superior: Los Amos del Barrio.

El dibujo, por un instante, concita toda la aten
ción de Belano. Esos tres tipos más bien patéticos de 
la camiseta le resultan familiares. O tal vez no. Tal vez 
es la calle la que le resulta familiar. Hace muchos años 
yo estuve allí, piensa, hace muchos años yo pasé por 
allí, sin prisas, mirándolo todo, inútilmente.

El de la camiseta, que es casi tan gordo como el 
primero, le hace una pregunta que le suena a agua hir
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viendo y que no entiende. No es, sin embargo, de eso 
está seguro, una pregunta agresiva. ¿Qué?, dice Bela- 
no. ¿Eres fan de Los Amos del Barrio, buey?, repite el 
gordo de la camiseta.

Belano sonríe. No, yo no soy de aquí, dice.
Entonces alguien empuja al segundo gordo y apa

rece un tercer gordo, éste muy moreno, una especie de 
gordo azteca con bigotito, y les pregunta a sus com
pañeros de departamento qué pasa. Tres contra uno, 
piensa Belano, es hora de marcharse. El gordo del bi
gotito lo mira y le pregunta qué quiere. Este pendejo 
estaba tocando el timbre en el departamento de Uli- 
ses Lima, dice el primer gordo. ¿Conociste a Ulises 
Lima?, dice el gordo del bigotito. Sí, dice Belano, fui 
su amigo. ¿Y tú cómo te llamas, cabrón?, dice el gor
do de la camiseta. Entonces Arturo Belano dice su 
nombre y luego añade que se va a marchar, que sien
te haberlos molestado, pero esta vez los tres gordos lo 
miran con verdadero interés, como si lo vieran bajo 
otro prisma, y el gordo de la camiseta sonríe y dice no 
me vaciles, tú no te puedes llamar Arturo Belano, 
aunque por la forma como lo dice Belano se da cuen
ta de que el otro, aunque no lo crea, quiere creerlo.

Después se ve a sí mismo, como si estuviera con
templando una película tan triste que él jamás iría a 
ver, en el interior del departamento de los gordos, 
atendido por éstos, que le ofrecen cervezas, no gracias, 
ya no bebo, dice Belano, sentado en un sillón destar
talado con un estampado de flores marchitas, y un 
vaso de agua en la mano que no se decide a probar, 
pues el agua del DF, se lo advirtieron y además siem
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pre lo ha sabido, provoca gastroenteritis, mientras los 
gordos toman posiciones en las sillas que hay alrede
dor e incluso uno, el que lleva el torso desnudo, se 
sienta en el suelo, como si temiera romper con su peso 
otra silla o como si temiera la reacción de sus compa
ñeros ante tal eventualidad.

El gordo que lleva el torso desnudo se comporta 
de alguna forma como un esclavo, piensa Belano.

Lo que sigue es caótico y sentimental: los gordos 
le informan de que ellos fueron los últimos discípulos 
de Ulises Lima (lo expresan así: discípulosj. Le hablan 
de su muerte, atropellado por un coche misterioso, un 
Impala negro, y le hablan de su vida, una sucesión de 
borracheras sin cuento en las cuales fue dejando su 
impronta, como si los bares y los cuartos en donde 
Ulises Lima se sintió mal y vomitó fueran los diversos 
volúmenes de su obra completa. También, sobre todo, 
hablan de ellos mismos: tienen un grupo de rock lla
mado El Ojete de Morelos y tocan en discotecas de los 
suburbios del DE Han grabado un disco que las emi
soras de radio oficiales se niegan a poner debido al 
contenido de sus letras. Las pequeñas emisoras, por el 
contrario, están todo el día pinchando sus canciones. 
Somos cada día más famosos, dicen, pero seguimos 
siendo rebeldes. La senda de Ulises Lima, dicen, las 
balas trazadoras de Ulises Lima, la poesía del más 
grande poeta mexicano.

Luego pasan del dicho al hecho y ponen un com- 
pact disc con temas de El Ojete de Morelos que Bela
no escucha inmóvil, con la mano agarrotada sos
teniendo el vaso de agua que aún no ha bebido y
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mirando el suelo, sucio, y las paredes, llenas de afiches 
de Los Amos del Barrio y de El Ojete de Morelos y de 
otros grupos que él desconoce o que tal vez sean for
maciones musicales en donde antes tocaron Los Amos 
del barrio o El Ojete de Morelos, muchachos mexica
nos que lo miran desde las fotos o desde el infierno es
grimiendo sus guitarras eléctricas como si fueran ar
mas o como si se estuvieran muriendo de frío.
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EL PROVOCADOR

Fue en el año 2003, durante las manifestaciones 
europeas contra la guerra de Irak, cuando el poeta 
Pon£ Altés mostró algunas de sus creaciones, que no 
pasaban, tal como él mismo observó, de bocetos, de 
tanteos, de ejercicios secretos en una habitación oscu
ra y desconocida. De Vallirana poco se puede decir: 
era joven, tenía apenas veintiún años, no trabajaba, su 
familia era modesta (pero cariñosa, pues lo mantenía), 
sus gustos literarios estaban aún en proceso de forma
ción, aunque ya para entonces había leído todo Jarry, 
que era su autor favorito y cuyo fulgor el paso de los 
días no amortiguó. Sobre cómo era el carácter de Va
llirana en ese entonces hay versiones para todos los 
gustos. En líneas generales se podría decir que era un 
joven algo reservado (no excesivamente) y algo tímido 
(aunque tampoco excesivamente tímido). No creía 
más que en el arte y en la ciencia. La unión de arte y 
ciencia para él significaba trabajo. En este sentido se 
podría afirmar que era muy catalán. Dios y el azar
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eran el arte. La eternidad y los laberintos eran la cien
cia. Cuando empezaron las manifestaciones en contra 
de la guerra de Irak, se pasó tres días encerrado en su 
cuarto, como esos jóvenes japoneses que se encierran 
en sus dormitorios minúsculos de las casas paternas y 
que ya no vuelven a salir a la calle, ni para buscar tra
bajo ni para comprar ni para ir al cine o a pasear por 
un parque. Vallirana, que tenía un cuarto más amplio 
(era hijo único, no vivía en Tokio sino en un barrio de 
El Masnou), sólo se encerró tres días, que pasó casi sin 
dormir, enganchado a la tele (tenía una tele a los pies 
de la cama), siguiendo las manifestaciones y pensan
do. Cuando los tres días concluyeron subió a la azotea 
y se construyó un pequeño cartel. El cartel decía: «NO 
A LA GUERRA - VIVA SADAM HUSEIN». Lo escribió 
con letras latinas, que no le quedaron nada mal, sobre 
un papel acartonado, no demasiado grande, pegado 
con grapas a un listón de madera de un metro y me
dio. A ambos lados del cartel, en un arranque maléfi
co, dibujó unas florecitas que más bien parecían tré
boles de cuatro hojas. Al día siguiente tomó el tren a 
Barcelona y asistió a una manifestación contra la gue
rra que se celebró en Hospitalet y que tuvo escaso se
guimiento, pero por la noche se celebraba en la plaza 
Sant Jaume una cacerolada y allí también estuvo Va
llirana con su cartel bien alto. Nadie le dijo nada en 
Hospitalet. Nadie le dijo nada en la plaza Sant Jaume, 
en donde Vallirana, provisto de un pito de árbitro de 
fútbol, se desgañitó. Aquella noche perdió el último 
tren a El Masnou y durmió con los sin casa, en un 
banco del metro. Al día siguiente participó en una
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marcha de estudiantes de la Autónoma, que recorrie
ron a pie, coreando consignas antibelicistas y antinor
teamericanas, el tramo que media desde la universi
dad hasta Sarria, deteniendo el tráfico en numerosas 
ocasiones. Una chica que estudiaba periodismo se le 
acercó, cuando cruzaban uno de los cinturones, y le 
dijo que ella estaba en contra de la guerra pero que eso 
no quería decir que estuviera a favor de Sadam Hus- 
sein. La chica se llamaba Dolors y Vallirana le dijo que 
él se llamaba Enric de Montherlant. Cuando la mani
festación acabó se fueron a tomar un café en la plaza 
de Sarria y convinieron en encontrarse al día siguien
te, durante la gran manifestación que iba a recorrer la 
Rambla de Catalunya hasta la plaza Catalunya. Aquel 
día volvió a El Masnou, en donde se duchó y se cam
bió de ropa, con la vaga sospecha de haber cogido pul
gas la noche anterior. En realidad todo su cuerpo es
taba lleno de pequeñas picadas de un rojo intenso. 
Antes de dormirse Vallirana tomó muchas notas. Se 
hizo preguntas. No cayó en el simplismo de propor
cionarse ninguna respuesta. Cuando acabó de escribir 
subió a la azotea e hizo otra pancarta. Esta decía: «NO 
A LA GUERRA - VIVA EL PUEBLO IRAKÍ - MUERAN 
LOS JUDÍOS». La primera frase, no a la guerra, era 
grande, la segunda era un poco más pequeña, la ter
cera era la más pequeña de todas. Los caracteres em
pleados tenían curvaturas y sinuosidades que evoca
ban vagamente la escritura árabe. Una escritura árabe 
de cómic. A ambos lados de la pancarta dibujó sendos 
signos pacifistas. Cuando hubo terminado se dijo: a 
ver qué pasa. Luego cenó un bocadillo de jamón se
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rrano con pan con tomate y se encerró en su cuarto y 
se masturbó pensando en Dolors, hasta que se quedó 
dormido, con la tele encendida y el volumen bajito, 
cosa de no molestar a sus padres. Al día siguiente 
tomó el tren a primera hora de la mañana. En su va
gón había obreros y estudiantes, pero sobre todo ha
bía oficinistas que se dirigían a sus trabajos, vestidos 
con corbata los hombres, con trajes feos y decentes las 
mujeres, aunque de vez en cuando era dado ver algu
no que vestía con algo más de gusto y que no parecía 
del todo fracasado dentro de su propia piel. Estos úl
timos parecían fiarlo todo al sexo, a la seducción, a 
gustar y ser gustados, lo que no era mucho, pensó Va- 
llirana, pero al menos era algo. El resto exhibía una fa
cha más bien lamentable: mujeres con gafas, con de
masiada grasa en las caderas y en los muslos, tipos que 
si se desnudaban en una habitación sólo podían pro
vocar espanto. Por lo que respecta a los obreros, fácil
mente reconocibles por sus monos azules o amarillos 
y por sus tarteras y bocadillos envueltos en papel pla
teado, parecían ajenos a todo y en gran medida no 
sólo lo parecían sino que lo estaban pues la mayoría 
eran inmigrantes magrebíes o negros o sudamericanos 
a quienes lo que hicieran los españoles les traía sin cui
dado. Los estudiantes dormitaban o repasaban sus 
apuntes. Cuando el tren entró en los túneles de Bar
celona, antes de llegar a la estación de Arco del Triun
fo, Vallirana gritó: «No a la guerra.» El grito pareció 
despertar a algunos y asustar a otros, pero transcurri
do el instante de sorpresa casi todo el vagón respondió 
en voz alta: «No a la guerra.»

174



SEVILLA ME MATA

1. El título. En teoría, y sin que yo tuviera nada 
que ver en la elección del tema, mi conferencia debía 
llamarse «De dónde viene la nueva literatura latino
americana». Si me atengo fielmente al título, la res
puesta no sobrepasará los tres minutos. Venimos de la 
clase media o de un proletariado más o menos asenta
do o de familias de narco traficantes de segunda línea 
que ya no desean más balazos sino respetabilidad. La 
palabra clave es respetabilidad. Ya lo escribió Pere 
Gimferrer: antaño los escritores provenían de la clase 
alta o de la aristocracia y al optar por la literatura op
taban, al menos durante un tiempo que podía durar 
toda la vida o cuatro o cinco años, por el escándalo so
cial, por la destrucción de los valores aprendidos, por 
la mofa y la crítica permanentes. Por el contrario, aho
ra, sobre todo en Latinoamérica, los escritores salen de 
la clase media baja o de las filas del proletariado y lo 
que desean, al final de la jornada, es un ligero barniz 
de respetabilidad. Es decir: los escritores ahora buscan
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el reconocimiento, pero no el reconocimiento de sus 
pares sino el reconocimiento de lo que se suele llamar 
«instancias políticas», los detentadores del poder, sea 
éste del signo que sea (¡a los jóvenes escritores les da lo 
mismo!), y, a través de éste, el reconocimiento del pú
blico, es decir la venta de libros, que hace felices a las 
editoriales pero que aún hace más felices a los escrito
res, esos escritores que saben, pues lo vivieron de ni
ños en sus casas, lo duro que es trabajar ocho horas 
diarias, o nueve o diez, que fueron las horas laborables 
de sus padres, cuando había trabajo, además, pues 
peor que trabajar diez horas diarias es no poder traba
jar ninguna y arrastrarse buscando una ocupación 
(pagada, se entiende) en el laberinto, o, más que labe
rinto, en el atroz crucigrama latinoamericano. Así que 
los jóvenes escritores están, como se suele decir, escal
dados, y se dedican en cuerpo y alma a vender. Algu
nos utilizan más el cuerpo, otros utilizan más el alma, 
pero a fin de cuentas de lo que se trata es de vender. 
¿Qué no vende? Ah, eso es importante tenerlo en 
cuenta. La ruptura no vende. Una escritura que se su
merja con los ojos abiertos no vende. Por ejemplo: 
Macedonio Fernández no vende. Si Macedonio es 
uno de los tres maestros que tuvo Borges (y Borges es 
o debería ser el centro de nuestro canon), es lo de me
nos. Todo parece indicarnos que deberíamos leerlo, 
pero Macedonio no vende, así que ignorémoslo. Si 
Lamborghini no vende, se acabó Lamborghini. Wil- 
cock sólo es conocido en Argentina y únicamente por 
unos pocos felices lectores. Ignoremos, por lo tanto, 
a Wilcock. ¿De dónde viene la nueva literatura latino
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americana? La respuesta es sencillísima. Viene del 
miedo. Viene del horrible (y en cierta forma bastante 
comprensible) miedo de trabajar en una oficina o ven
diendo baratijas en el Paseo Ahumada. Viene del de
seo de respetabilidad, que sólo encubre al miedo. Po
dríamos parecer, para alguien no advertido, figurantes 
de una película de mañosos neoyorquinos hablando a 
cada rato de respeto. Francamente, a primera vista 
componemos un grupo lamentable de treintafieros y 
cuarentañeros y uno que otro cincuentañero espe
rando a Godot, que en este caso es el Nobel, el Rulfo, 
el Cervantes, el Príncipe de Asturias, el Rómulo Ga
llegos.

2. La conferencia debe continuar. Espero que nadie 
me tome a mal mis anteriores palabras. Era broma. Lo 
escribí, lo dije, sin querer. A estas alturas de mi vida ya 
no quiero más enemigos gratuitos. Estoy aquí porque 
quiero enseñaros a ser hombres. No es verdad. Era 
broma. En realidad, me muero de envidia cuando os 
veo. No sólo a vosotros sino a todos los jóvenes escri
tores latinoamericanos. Tenéis futuro, os lo puedo ase
gurar. Pero no es verdad. Era broma. Ese futuro es tan 
gris como la dictadura castrista, como la dictadura de 
Stroessner, como la dictadura de Pinochet, como los 
innumerables gobiernos corruptos que se han sucedi
do uno detrás de otro en nuestra tierra. Espero que a 
nadie se le ocurra desafiarme a pelear. No puedo ha
cerlo por prescripción médica. De hecho, cuando aca
be esta conferencia pienso encerrarme en mi habita
ción a ver películas pornográficas. ¿Que quieren que
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vaya a visitar la Cartuja? Ni de chiste. ¿Que quieren 
que vaya a un tablado flamenco? Se equivocaron, una 
vez más, conmigo. Yo sólo voy a un rodeo mexicano o 
chileno o argentino. Y una vez allí, entre el olor a bos
ta fresca y copihues, procedo a quedarme dormido y a 
soñar.

3. La conferencia debe poner los pies en el suelo. Es 
verdad. Pongamos los pies en el suelo. A algunos de 
los escritores invitados los considero mis amigos. De 
ellos, por otra parte, sólo espero delicadezas hacia mi 
persona. A los demás no los conozco, pero a algunos 
los he leído y de otros tengo excelentes referencias. Por 
supuesto, faltan escritores sin los cuales no se enten
dería esta entelequia que por comodidad llamamos 
nueva literatura latinoamericana. Es de justicia citar
los. Comenzaré por el más difícil, un autor radical 
donde los haya: Daniel Sada. Y luego debo nombrar a 
César Aira, a Juan Villoro, a Alan Pauls, a Rodrigo 
Rey Rosa, a Ibsen Martínez, a Carmen Boullosa, al jo- 
vencísimo Antonio Ungar, a los chilenos Gonzalo 
Contreras, Pedro Lemebel, Jaime Collyer, Alberto Fu- 
guet, a María Moreno, a Mario Bellatin, que tiene la 
suerte o la desgracia de ser considerado mexicano por 
los mexicanos y peruano por los peruanos, y así po
dría seguir durante un minuto más. El panorama, so
bre todo si uno lo ve desde un puente, es prometedor. 
El río es ancho y caudaloso y por sus aguas asoman las 
cabezas de por lo menos veinticinco escritores meno
res de cincuenta, menores de cuarenta, menores de 
treinta. ¿Cuántos se ahogarán? Yo creo que todos.
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4. La herencia. El tesoro que nos dejaron nuestros 
padres o aquellos que creimos nuestros padres putati
vos es lamentable. En realidad somos como niños 
atrapados en la mansión de un pedófilo. Alguno de 
ustedes dirá que es mejor estar a merced de un pedó
filo que a merced de un asesino. Sí, es mejor. Pero 
nuestros pedófilos son también asesinos.
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LAS JORNADAS DEL CAOS

Cuando Arturo Belano creía que todas sus aven
turas se habían acabado, su mujer, la que había sido su 
mujer, la que todavía era su mujer y la que probable
mente iba a ser su mujer hasta el fin de sus días (al me
nos, legalmente hablando), lo fue a buscar a su casa 
junto al mar y le anunció que el hijo de ambos, el jo
ven y apuesto Gerónimo, se había perdido en Berlín 
durante las Jornadas del Caos.

Esto sucedió en el año 2005.
Ese mismo día Arturo hizo su equipaje y por la 

noche tomó el primer avión con destino a Berlín. Lle
gó a las tres de la mañana. Desde la ventanilla del taxi 
pudo comprobar que la ciudad, al menos en aparien
cia, estaba tranquila, aunque de tanto en tanto se vis
lumbraban hogueras y en algunas bocacalles se veían 
los coches de la policía antidisturbios. Pero en general 
todo parecía tranquilo y la ciudad dormía narcoti
zada.

Esto sucedió en el año 2005.

181



Arturo Belano tenía más de cincuenta años y Ge
rónimo Belano tenía quince y había viajado con un 
grupo de amigos. Era el primer viaje que hacía sin 
ninguno de sus padres. La mañana en que su mujer lo 
fue a buscar el grupo había regresado, pero faltaban 
Gerónimo y uno más, un muchacho llamado Félix, a 
quien Arturo recordaba como un muchacho muy alto 
y flaco y lleno de espinillas. Arturo conocía a Félix 
desde que éste tenía cinco años. A veces, cuando Ar
turo iba a buscar a su hijo al colegio, Félix y Geróni
mo se quedaban a jugar un rato en el parque. De he
cho, posiblemente Félix y Gerónimo se habían visto 
por primera vez en la guardería, cuando ninguno de 
los dos tenía tres años, aunque Arturo era incapaz de 
recordar el rostro del Félix de entonces. No era el me
jor amigo de su hijo, pero entre ambos existía aquello 
que se suele llamar familiaridad.

Esto sucedió en el año 2005.
Gerónimo Belano tenía quince años. Arturo Be

lano tenía más de cincuenta y a veces le parecía increí
ble estar todavía vivo. Cuando Arturo tenía quince 
también hizo su primer viaje largo. Sus padres deci
dieron abandonar Chile e iniciar una nueva vida en 
México.
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Este volumen viene a ser el torso -o la armadura inevitablemente incompleta-
del que iba a ser el cuarto libro de relatos de Roberto Bolaño. El puñado de
piezas y de esbozos narrativos aquí reunidos tiene por base un archivo de
texto muy tardío en el que Bolaño estuvo trabajando hasta poco antes de su
muerte. A él se han agregado otros cuentos y fragmentos espigados entre el
abundante material almacenado en el ordenador del escritor, minuciosamente
rastreado por Ignacio Echevarría. El título que engloba el conjunto es el mismo
que el de un cuento que comienza así: «Este cuento es muy simple aunque
hubiera podido ser muy complicado. También: es un cuento inconcluso, porque
este tipo de historias no tienen un final.»
Palabras que ilustran el carácter que en general comparten todas estas piezas,
acerca de las cuales escribe Echevarría: «La obra entera de Roberto Bolaño
permanece suspendida sobre los abismos a los que no teme asomarse. Es
toda su narrativa, y no sólo El secreto del mal, la que parece regida por una
poética de la inconclusión. En ella, la irrupción del horror determina, se diría, la
interrupción del relato; o tal vez ocurre al contrario: es la interrupción del relato
la que sugiere al lector la inminencia del horror.»
Como ya ocurría en Putas asesinas y en El gaucho insufrible, de nuevo se
entremezclan aquí, junto a relatos propiamente dichos, textos de naturaleza no
narrativa -los dos recogidos previamente en Entre paréntesis, pero
acomodados aquí en un contexto que les es más propio-, conforme a la cada
vez más acusada tendencia de Bolaño a confundir las fronteras genéricas, con
el propósito de fecundarlas.
Esta publicación, simultánea a la de La Universidad Desconocida, libro
inédito que su autor preparó y conservó cuidadosamente durante años
dejándolo listo para su publicación, supone el gozoso reencuentro con un
excepcional escritor cuya reputación no cesa de crecer.
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