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Roberto Bolano (1953-2003), nacido en Chile, narra-
dor y poeta, se ha impuesto como uno de los escri-
tores latinoamericanos imprescindibles de nuestro
tiempo. En Anagrama se han publicado los ensayos
recogidos en Entre paréntesis, sus libros de cuentos
Llamadas telefonicas (Premio Municipal de Santiago
de Chile), Putas asesinas y El gaucho insufrible, y
las novelas Estrella distante, Amuleto, Monsieur
Pain, Nocturno de Chile, Amberes y Los detectives
salvajes (Premio Herralde de Novela y Premio Ré-
mulo Gallegos, ambos por unanimidad): «La gran
novela mexicana de su generacion, expresion del
desarraigo literario visceral de los latinoamericanos»
(J. A. Masoliver Rédenas, La Vanguardia); «Un car-
petazo histérico y genial a Rayuela de Cortéazar. Una
grieta que abre brechas por las que habran de circu-
lar nuevas corrientes literarias del préximo milenio»
(Enrique Vila-Matas); «Una especie de ebriedad
narrativa que nos deja abrumados, sonriendo de ob-
nubilacién o de admiracién» (Fabrice Gabriel, Les In-
rockuptibles). Su novela péstuma, 2666, esta consi-
derada unanimemente como su obra mayor: «Una
gran novela de novelas, sin duda la mejor de su pro-
du_ccién» (Ana Maria Moix, El Pais); «Una novela
abierta como Los detectives salvajes, inacabable,
mas que inacabable... Magistral» (Ignacio Eche-
varrl.a); «El resultado es magnifico. Lo que aqui se
persigue y se alcanza es la novela total, que ubica al
autor de 2666 en el mismo equipo de Cervantes,
Sterne, Melville, Proust, Musil y Pynchon» (Rodrigo
Fresan, Qué Leer). En 2007 han aparecido simulta-
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Universidad Desconocida.
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NOTA PRELIMINAR

Retine este volumen un pufiado de cuentos y de
esbozos narrativos espigados entre los numerosos ar-
chivos de texto —mds de medio centenar— que se en-
contraron en el ordenador de Roberto Bolafio tras su
muerte. Buena parte de estos archivos contienen tex-
tos de poemas, relatos, novelas, articulos, conferencias
o entrevistas que el mismo Bolafo publicé en vida o
que dejé dispuestos para su publicacién. Otros archi-
vos contienen abundantes poemas y esbozos o frag-
mentos narrativos en diverso grado de elaboracién; a
veces sueltos, mds a menudo arracimados e inventa-
riados en lo que parecen libros en proyecto, a los que
el propio Roberto solfa adjudicar muy tempranamen-
te un titulo provisional y, en ocasiones, hasta una de-
dicatoria. Este es el caso del archivo que lleva la eti-
queta «BAIRES» y que ha servido de base para armar el
presente volumen. Se trata de un archivo en el que
Bolafio debié de trabajar durante los meses inmedia-
tamente anteriores a su muerte. Hay varios indicios
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que mueven a pensarlo, a pesar de que no ha queda-
do constancia de las fechas en que los diferentes ar-
chivos fueron creados o modificados. De hecho, la
conviccién de que se trata de uno de los dltimos ar-
chivos sobre los que trabajé Bolafio ha sido el motivo
de que los editores hayamos optado por conservar
para este volumen la dedicatoria que figuraba al co-
mienzo de este archivo, bajo el titulo Nuevos cuentos.
Se consideré también la posibilidad de conservar este
titulo, pero al final nos inclinamos por adoptar el de
uno de los relatos que el archivo contenfa: aquel, pre-
cisamente, que se abre con una declaracién que sirve
muy bien para muchas de las piezas aqui recogidas:
«Este cuento es muy simple aunque hubiera podido
ser muy complicado. También: es un cuento in-
concluso, porque este tipo de historias no tienen un
final.»

La obra entera de Roberto Bolafio permanece sus-
pendida sobre los abismos a los que no teme asomar-
se. Es toda su narrativa, y no sélo E! secreto del mal, la
que parece regida por una poética de la inconclusién.
En ella, la irrupcidén del horror determina, se dirfa, la
interrupcién del relato; o tal vez ocurre al contrario: es
la interrupcidn del relato la que sugiere al lector la in-
minencia del horror. Como sea, esta naturaleza in-
conclusa tanto de las novelas como de los cuentos de
Bolafio hace que con frecuencia se haga dificil discri-
minar cudles, entre las piezas narrativas que no llegé a
publicar, pueden darse por terminadas y cudles no
constituyen mds que simples esbozos. Tarea tanto mds
ardua en cuanto Bolafio cultivé de forma cada vez



mds radical esa poética de la inconclusién a que nos
venimos refiriendo. Por si fuera poco, Bolafio rara vez
comenzaba a escribir un relato sin anteponerle un ti-
tulo, instaldndose a partir de ahf en un tono y una at-
mésfera bien definidos, de tal modo que su escritura,
siempre cautivadora, apenas revela fallas ni vacilacio-
nes. Pasa asi como cuando uno lee los cuadernos y le-
gajos péstumos de Kafka, tropezando a cada paso con
formidables arranques narrativos que se interrumpen
de subito. La decisién sobre la entidad mds o menos
suficiente de una determinada pieza ha de basarse en-
tonces en un criterio razonable pero inevitablemente
subjetivo, que en cualquier caso no tiene demasiado
sentido detenerse en explicitar.

Del archivo mencionado proceden la mitad casi
de las piezas recogidas en este volumen, concretamen-
te las tituladas «El provocador, «La gira», «La habita-
cién de al lado», «Derivas de la pesada», «El hijo del
coronel», «Sabios de Sodoma», «El secreto del mal» y
«Sevilla me mata» (en este orden de aparicién dentro
del archivo). Hay motivos para pensar que varias de
estas piezas estdn inacabadas, pero se ha juzgado pre-
ferible ofrecer al lector la oportunidad de formarse su
propio juicio al respecto. En cuanto a «Derivas de la
pesada» y «Sevilla me mata», son los textos de sendas
charlas ~la segunda de ellas inacabada, sin duda— im-
partidas en su dfa por Roberto Bolafio y ya recogidas
en el volumen péstumo titulado Entre paréntesis (Bar-
celona, Anagrama, 2004); pese a lo cual se ha resuel-
to reproducirlas aqui de nuevo con el dnimo de respe-
tar —y prolongar— la acusada tendencia de Roberto
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Bolafio a intercalar en sus ultimas colecciones de rela-
tos textos de naturaleza no narrativa, con el evidente
propésito de confundir las fronteras del género, y fe-
cundarlo.

De las restantes piezas recogidas en este volumen,
las tituladas «No sé leer», «Laberinto», «Daniela»,
«Muerte de Ulises», «Bronceado», «La colonia Linda-
vista», «Playa», «El viejo de la montafia», «Las Jorna-
das del Caos» y «Crimenes» proceden de un archivo
que lleva la etiqueta «STORIX». El relato titulado «Pla-
ya», publicado por el diario £/ Mundo el 17 de agosto
de 2000, quedé recogido en Entre paréntesis, pero se
publica aqui de nuevo por juzgarse que es su lugar
mds apropiado. En cuanto al texto titulado «No sé
leer», con toda seguridad inacabado, su contenido es
estrictamente autobiogréfico, y no cabe duda de que
su narrador es el propio Roberto Bolafio, pese a lo
cual €l mismo comienza por referirse a él, en la pri-
mera linea de texto, como «un cuento», en claro indi-
cio de la concepcién cada vez mds abierta que el autor
tenfa de este género.

De un archivo que lleva la etiqueta «STOREC»
procede la pieza —sin duda incompleta— titulada «Sa-
bios de Sodoma», que son en realidad dos textos que
llevan el mismo titulo, uno escrito a partir del otro,
con varios afios por medio. En este volumen se ha op-
tado por dar seguidas las dos «versiones», haciendo
que formen secuencia. Por cierto que el titulo «Sabios
de Sodoman fue considerado por Bolafio para una co-
leccién de relatos muy semejante a la que terminé por
titularse Putas asesinas (Barcelona, Anagrama, 2001).
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El extenso relato titulado «Misculos», probable
arranque de una novela inacabada, quizd un borrador
primitivo de Una novelita lumpen (Barcelona, Mon-
dadori, 2002), estd contenido él solo en un archivo in-
dependiente que lleva la etiqueta «MUSCLE».

Los textos de todas las piezas se dan conforme al
original, sin otras intervenciones que la enmienda de
alguna distraccién o errata ocasionales. No estd de
mds insistir en la claridad y en la limpieza que mues-
tran casi siempre los textos de Bolafio, tanto los escri-
tos a mdquina como los escritos en ordenador. Para
los editores lo mismo que para los lectores, esto tlti-
mo constituye una garantia de vérselas con el propé-
sito del autor sin tener que acudir a siempre discuti-
bles reconstrucciones.

En cuanto al orden en que se dan aqui los textos,
es fruto de la intuicién antes que del capricho de los
editores, que esperan no haberse excedido, ni tampo-
co haber errado demasiado, en su voluntad de infun-
dir al conjunto un ritmo intencionado y una {ntima
cohesién.

IGNACIO ECHEVARRIA
Barcelona, septiembre de 2005
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Para mis hijos Lautaro y Alexandra






LA COLONIA LINDAVISTA

Cuando llegamos a México, en 1968, pasamos los
primeros dias en casa de un amigo de mi madre y lue-
go alquilamos un departamento en la colonia Linda-
vista. He olvidado el nombre de la calle, aunque a ve-
ces creo que se llamaba Aurora, pero puede que me
confunda. En Blanes vivi durante unos afios en un
piso de la calle Aurora, por lo que me parece poco
probable que también en México hubiera vivido en
otra calle Aurora, si bien es cierto que este nombre es
bastante usual y que muchas calles de muchas ciuda-
des lo llevan. La calle Aurora de Blanes, en cualquier
caso, no tenfa mds de veinte metros y se podria decir
que mds que calle era un callején. La Aurora de la co-
lonia Lindavista, si realmente se llamé asi, era una ca-
lle estrecha pero grande, al menos de cuatro cuadras,
y allf vivimos durante el primer afio de nuestra larga
estancia en México.

La mujer que nos alquilé la casa se llamaba Eula-
lia Martinez. Era viuda y tenfa tres hijas y un hijo. Ha-
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bitaba en la planta baja del edificio, un edificio que
entonces me parecia normal, pero que ahora, en el re-
cuerdo, se me aparece como un conjunto de anoma-
lias y de torpezas, pues la segunda planta, a la que
se llegaba subiendo una escalera al aire libre, y la ter-
cera, a la que se accedia mediante una escalerilla de
metal, habfan sido levantadas mucho después y posi-
blemente sin permiso de obras. Las diferencias eran
notorias: la casa de la primera planta tenfa el techo
alto, un cierto empaque, era fea pero habia sido cons-
truida siguiendo los planos de un arquitecto; la se-
gunda y la tercera planta eran improvisaciones del
gusto estético de dofa Fulalia y de la mana de un al-
banil de conflanza. Detrds de esa adiposidad arquitec-
ténica se hallaba una razén no meramente mercantil.
La duefia de nuestro departamento tenia cuatro hijos
y los cuatro departamentos de las dos plantas adicio-
nales fueron construidos para ellos, para que siguieran
cerca de su madre cuando se casaran.

Cuando nosotros llegamos allf, sin embargo, sélo
estaba ocupado el departamento que quedaba justo
arriba del nuestro. Las tres hijas mayores de dofia Eu-
lalia estaban solteras y vivian con su madre en la casa
de abajo. El hijo menor, Pepe, era el dnico que se ha-
bia casado y vivia encima de nosotros junto a su mu-
jer, Lupita. Ellos fueron nuestros vecinos mds cerca-
nos durante aquel tiempo.

De dofia Eulalia poco mds es lo que puedo decir.
Era una mujer voluntariosa y habia tenido suerte en la
vida y posiblemente era mds mala que buena. A sus
hijas apenas las conoci. Eran lo que en aquellos leja-
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nos afos se conocfa como solteronas y arrastraban ese
destino tan bien como podian, es decir mal, o en el
mejor de los casos de una forma resignada y oscura
que iba dejando huellas imperceptibles en las cosas o
en los recuerdos de las cosas que uno tiene después,
cuando todo se ha desvanecido. Se las vefa poco o yo
las vefa poco, consumian telenovelas y hablaban mal
de las otras mujeres del barrio, con quienes se cruza-
ban en el almacén o en el oscuro zagudn donde una
india esquelética vendia tortillas de nixtamal.

Pepe y su mujer, Lupita, eran diferentes.

Mi madre y mi padre, que por entonces eran tres
o cuatro aflos menores de lo que yo soy ahora, se ht=
cieron amigos de ellos casi de inmediato. A mi me in-
teresé Pepe. En el barrio todos los muchachos de mi
edad lo llamaban el Piloto porque era piloto de la
Fuerza Aérea Mexicana. Su mujer se dedicaba a las la-
bores de la casa. Antes de casarse con Pepe habfa tra-
bajado de secretaria o de administrativa en una ofici-
na publica. Los dos eran o trataban de ser simpdticos
y hospitalarios. A veces mis padres subfan a su casa y
se estaban un rato alli, escuchando discos y bebiendo.
Mis padres eran mayores que Pepe y Lupita, pero eran
chilenos y los chilenos en aquella época se vefan a si
mismos como el simmum de la modernidad, al me-
nos en Latinoamérica, y la diferencia de edad quedaba
borrada por el talante francamente juvenil que exhi-
bian mis dos progenitores.

En alguna ocasién yo también subi a casa de ellos.
Pepe tenfa una sala o un living, como le llamdbamos
nosotros, bastante moderno, y un tocadiscos que pa-
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recfa recién comprado, y en las paredes y sobre los
aparadores del comedor habia fotos de él y de Lupita
y fotos de los aviones que él pilotaba, aunque de eso,
que era lo que a mi mds me interesaba, preferia no ha-
blar, como si estuviera permanentemente constrenido
por algiin secreto militar. Informacién clasificada, lo
llamaban los norteamericanos en sus teleseries. Secre-
tos militares de la Fuerza Aérea Mexicana que en el
fondo no le quitaban el suefio a nadie, salvo a Pepe,
que tenfa un sentido del deber y de la responsabilidad
bastante extrafo.

Poco a poco, por conversaciones ofdas a la hora de
la cena o mientras yo estudiaba, me fui haciendo una
idea de la situacién real de nuestros vecinos. Llevaban
cinco afios casados y atin no habian tenido hijos. Las
visitas al ginec6logo no escaseaban. Segiin los médicos
Lupita era perfectamente capaz de tener hijos. Los
exdmenes hechos a Pepe revelaban lo mismo. El pro-
blema era mental, habfan dicho los médicos. La ma-
dre de Pepe, a medida que pasaban los afios y no la ha-
cfan abuela, le fue cogiendo ojeriza a Lupita. Esta una
vez le confesé a mi madre que el problema residia en
la casa y en la cercania de su suegra. Si se fueran a otra
parte, le dijo, probablemente no tardaria en quedar
embarazada.

Creo que Lupita tenfa razén.

Un apunte mds: Pepe y Lupita eran bajos de esta-
tura. Yo, que en aquella época tenia dieciséis afios, era
mds alto que Pepe. Asi que supongo que Pepe no me-
dia mds de un metro sesentaicinco y Lupita con suer-
te andarfa por el metro cincuentayocho. Pepe era mo-
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reno, con el pelo muy negro y una expresién reflexiva
en el rostro, como si constantemente anduviera preo-
cupado por algo. Todas las mafianas salia a trabajar
vestido con el uniforme de oficial de la Fuerza Aérea.
Su afeitado era perfecto, salvo los fines de semana, en
que se ponfa una sudadera y unos pantalones vaque-
ros y no se afeitaba. Lupita tenia la piel blanca, el pelo
tenido de rubio, casi siempre con permanente, que se
hacia en la peluqueria o ella sola, con una maletita en
donde habia todo lo necesario para el pelo de una mu-
jer y que Pepe le trajo desde Estados Unidos, y solia
sonreir cuando saludaba. A veces, desde mi cuarto, los
escuchaba hacer el amor. En aquella época empecé a
escribir con cierta asiduidad y me quedaba despierto
hasta muy tarde. Mi vida no me parecfa nada excep-
cional. De hecho, estaba insatisfecho con todo. Y es-
cribfa hasta las dos o las tres de la mafiana y era a esa
hora cuando de improviso empezaban los gemidos en
el departamento de arriba.

Al principio todo me parecia normal. Si Pepe y
Lupita querian tener un hijo tenian que coger. Pero
luego empecé a hacerme algunas preguntas: ;por qué
empezaban tan tarde?, por qué no ofa voces antes de
que empezaran los gemidos? De mds estd decir que
todo lo que sabia de sexo en aquella época lo habia
aprendido en el cine o leyendo revistas pornograficas.
Es decir, sabfa muy poco. Pero lo suficiente como para
presentir que en el departamento de arriba ocurria
algo raro. La relacién sexual de Pepe y Lupita se me
aparecia de improviso ornada de gestos ininteligibles,
como si en el departamento de arriba se llevaran a
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cabo escenas de sadomasoquismo, un sadomasoquis-
mo que no conseguia visualizar del todo y que estaba
regido, mds que por acciones que provocaran dolor y
placer, por movimientos teatralizados que Pepe y Lu-
pita interpretaban contra si mismos y que paulatina-
mente los estaban trastornando.

Exteriormente esto apenas era perceptible. De he-
cho no tardé en llegar a la fatua conclusién de que
s6lo yo lo sabfa. Mi madre, que de alguna manera era
amiga de Lupita y receptora de sus confidencias, creia
que con mudarse de casa se solucionarian todos los
problemas de la pareja. Mi padre no tenfa opinién. En
realidad, recién llegados a México bastante tenfamos
con lo que a diario nos deslumbraba como para preo-
cuparnos de los misterios de nuestros vecinos. Cuan-
do recuerdo esa época veo a mis padres y a mi herma-
na y luego me veo a mi, y el conjunto que aparece
ante mis ojos es de una desolacién abrumadora.

A seis cuadras de nuestra casa se levantaba un su-
permercado Gigante adonde mi familia iba los sdba-
dos a hacer la compra de toda la semana. Eso lo re-
cuerdo con profusién de detalles. Y también que por
aquella época empecé a estudiar en una preparatoria
del Opus Dei, aunque en descargo de mis padres debo
decir que éstos en su vida habian oido hablar de esta
institucién. Yo mismo tardé mds de un afio en ente-
rarme de en qué lugar endemoniado estaba estudian-
do. Mi maestro de Etica era un nazi confeso, pero lo
curioso es que se trataba de un chiapaneco pequefajo
y aindiado que habia estudiado becado en Italia, en el
fondo un tipo simpdtico y estipido al que los nazis de
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verdad no hubieran dudado en exterminar, y mi
maestro de Légica crefa en la voluntad heroica de José
Antonio (muchos afios después, en Espafia, alcancé a
vivir en una avenida José Antonio), pero lo cierto es
que yo, como mis padres, no me enteraba de nada.
Los dnicos interesantes eran Pepe y Lupita. Y un
amigo de Pepe, de hecho el tnico amigo de Pepe, un
tipo rubio, el mejor piloto de su promocién, un tipo
alto y delgado que habia sufrido un accidente mien-
tras pilotaba su caza y ya no podia volar nunca mis.
Casi todos los fines de semana aparecia por la casa y
después de saludar a la madre y a las hermanas de
Pepe, que lo adoraban, subfa a la casa de su amigo y
se dedicaban a beber y a ver la tele, mientras Lupita
preparaba la comida. Otras veces aparecfa entre sema-
na y entonces llegaba vestido con el uniforme, un uni-
forme que me cuesta visualizar, yo dirfa que era azul,
pero es probable que me equivoque, si cierro los ojos
y trato de evocar a Pepe y a su amigo rubio, los veo
con uniformes verdes, un verde claro, un uniforme
bonito para dos pilotos, junto a Lupita que va vestida
con una falda azul (ella si de azul) y una blusa blanca.
A veces el rubio se quedaba a comer. Mis padres
se acostaban y arriba segufa la musica. En mi casa yo
era el dnico que permanecia despierto porque a esa
hora comenzaba a escribir. Y de alguna manera el rui-
do que venfa del piso de arriba me hacfa compafifa.
A eso de las dos de la mafiana las voces y la musica ce-
saban y se hacfa un silencio extrafio en todo el edifi-
cio, no sélo en el departamento de Pepe sino también
en el nuestro y en la casa de la madre de Pepe que sos-
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tenfa las ampliaciones y que a esa hora parecfa chirriar,
como si los pisos que habian crecido encima le pesa-
ran demasiado. Y entonces yo sélo ofa el viento, el
viento nocturno del DF y las pisadas del rubio que se
aproximaban a la puerta, seguido de las pisadas de
Pepe que lo acompafiaba, y después alguien bajaba las
escaleras, las mismas pisadas, pero en nuestro rellano,
y luego bajaban las escaleras hasta la primera planta, y
alguien abria el portén de hierro y luego las pisadas se
perdfan en la calle Aurora. Entonces yo dejaba de es-
cribir (no recuerdo qué escribia, algo malo, sin duda,
pero algo largo y que me mantenfa en vilo) y aguar-
daba a los ruidos que no se producian en el piso de
Pepe, como si tras marcharse el rubio todo allf, in-
cluido Pepe y Lupita, se hubiera de improviso conge-

lado. :
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EL SECRETO DEL MAL

Este cuento es muy simple aunque hubiera podi-
do ser muy complicado. También: es un cuento in-
concluso, porque este tipo de historias no tienen un
final. Es de noche en Paris y un periodista norteame-
ricano estd durmiendo. De pronto suena el teléfono y
alguien, en un inglés sin acento de ninguna parte, le
pregunta por Joe A. Kelso. El periodista responde que
es él y luego mira el reloj. Son las cuatro de la mafia-
na y no ha dormido mds de tres horas y estd cansado.
La voz al otro lado del teléfono le dice que tiene que
verlo para transmitirle una informacién. El periodista
pregunta de qué se trata. Como suele suceder con este
tipo de llamadas, la voz no suelta prenda. El periodis-
ta le pide, al menos, una pista. La voz, en un inglés co-
rrectisimo, mucho mejor que el de Kelso, le dice que
prefiere verlo personalmente. De inmediato, anade,
no hay tiempo que perder. ;En dénde?, inquiere Kel-
so. La voz menciona un puente de Paris. Y afiade: En
veinte minutos puede llegar caminando. El periodista,
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que ha tenido cientos de citas semejantes, contes-
ta que en media hora estard alli. Mientras se viste
piensa que es una manera bastante torpe de arruinar-
se la noche, pero al mismo tiempo se da cuenta, con
un ligero asombro, de que ya no tiene suefio, que la
llamada, pese a su previsibilidad, lo ha desvelado.
Cuando llega al puente, cinco minutos mds tarde de
lo convenido, sélo ve coches. Durante un rato perma-
nece quieto en un extremo, esperando. Luego cruza el
puente, que sigue solitario, y tras aguardar unos mi-
nutos en el otro extremo finalmente vuelve a cruzarlo
y decide dar por concluida la noche y volver a casa y
dormir. Mientras camina de regreso a casa piensa en
la voz: no era un norteamericano, de eso estd seguro,
tampoco era un inglés, aunque eso ya no podria ase-
gurarlo. Tal vez un sudafricano o un australiano, pien-
sa, o puede que un holandés, o alguien del norte de
Europa que aprendié inglés en la escuela y que luego
lo ha ido perfeccionando en distintos paises anglopar-
lantes. Cuando cruza una calle oye que alguien lo lla-
ma. Sefior Kelso. De inmediato se da cuenta de que
quien lo ha llamado es la persona que lo ha citado en
el puente. La voz sale de un zagudn oscuro. Kelso hace
el ademdn de detenerse, pero la voz lo conmina a se-
guir caminando. Cuando llega a la siguiente esquina
el periodista se da vuelta y ve que nadie lo sigue. Estd
tentado a volver sobre sus pasos, pero tras vacilar un
instante decide que lo mejor es continuar su camino.
De pronto un tipo surge de una bocacalle y lo saluda.
Kelso devuelve el saludo. El tipo le tiende una mano.
Sacha Pinsky, dice. Kelso estrecha su mano y dice, a
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su vez, su nombre. El tal Pinsky le palmea la espalda.
Le pregunta si le apetece tomar un whisky. En reali-
dad dice: un whiskycito. Le pregunta si tiene hambre.
Asegura conocer un bar abierto a esa hora que vende
croissants calientes, acabados de hacer. Kelso lo mira
a la cara. Pinsky lleva sombrero pero aun asf se puede
apreciar una jeta blanca, pdlida, como si hubiera esta-
do muchos afios recluido. ;Pero en ddnde?, piensa
Kelso. En una cdrcel o en una institucién para enfer-
mos mentales. De todas maneras, ya es tarde para
echarse atrds y los croissants calientes seducen a Kel-
so. El local se llama Chez Pain y pese a estar en su ba-
rrio, si bien en una calle pequefia y poco frecuentada,
es la primera vez que entra y posiblemente la primera
vez que lo ve. Los establecimientos a los que suele acu-
dir el periodista estdn, en su mayorfa, en Montpar-
nasse y son lugares aureolados con una cierta ambigua
leyenda: el bar donde comié alguna vez Scott Fitzge-
rald, el bar donde Joyce y Beckett bebieron whisky ir-
landés, el bar de Hemingway y el bar de John Dos
Passos y el bar de Truman Capote y Tennessee Wil-
liams. En Chez Pain los croissants son, efectivamente,
buenos y estdn recién hechos y el café no estd nada
mal. Lo que lleva a Kelso a pensar que el tal Pinsky
probablemente sea, posibilidad horrenda, un vecino
del barrio. Mientras sopesa esta posibilidad, Kelso se
estremece. Un pesado, un paranoico, un loco que ob-
serva sin ser, a su vez, observado, alguien a quien le
costard sacarse de encima. Bien, dice finalmente, us-
ted dird. El tipo pédlido, que no come y bebe a sorbi-
tos una taza de café, lo mira y sonrie. Su sonrisa es, de
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alguna manera, una sonrisa en extremo triste, y tam-
bién cansada, como si sélo con ella se permitiera ex-
teriorizar el cansancio, el agotamiento y la falta de
suefio. Cuando deja de sonreir, sin embargo, sus fac-
ciones recobran instantdneamente la gelidez.

26



EL VIEJO DE LA MONTANA

Siempre hay casualidades. Un dfa Belano conoce
a Lima y se hacen amigos. Ambos viven en México
DF y su amistad se cimenta, como suele ocurrir entre
los jovenes poetas, en el rechazo a ciertas normas, en
la afinidad con ciertas lecturas. He dicho que son jé-
venes. En realidad, son muy jévenes, y también son, a
su manera, vigorosos y creen en el poder lenitivo de la
literatura. Recitan a Homero y Frank O’Hara, a Ar-
quiloco y John Giorno, y sus vidas discurren, aunque
ellos no lo saben, en el borde del abismo.

Un dfa, esto ocurre en 1975, Belano dice que Wil-
liam Burroughs ha muerto y Lima, al escucharlo, pa-
lidece intensamente y dice que no puede ser, que Bu-
rroughs estd vivo. Belano no insiste; dice que él cree
que Burroughs estd muerto pero que probablemente
se equivoque. ;Cudndo murié?, dice Lima. Hace
poco, creo, dice Belano cada vez menos convencido,
lo lef en alguna parte. En este punto de la historia se
produce algo que podemos llamar silencio. O vacio.
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Un vacio, en cualquier caso, muy breve, pero que en
la percepcion de Belano se prolonga misteriosamente
hasta las postrimerfas del siglo.

Al cabo de dos dfas Lima aparece con la noticia,
esta vez irrefutable, de que Burroughs estd vivo.

Pasan los afos. A veces, muy de tanto en tanto y
sin saber por qué, Belano recuerda el dia en que anun-
cié arbitrariamente la muerte de Burroughs. Era un
dia claro, Lima y él caminaban por Sullivan, salfan de
la casa de un amigo, tenfan el resto del dfa a su dispo-
sicidn. Posiblemente hablaban de los beatniks. Enton-
ces él dijo que Burroughs habfa muerto y Lima pali-
decié y dijo no puede ser. En ocasiones, Belano cree
recordar que Lima grité. No puede ser. Es imposible.
Injusto. Algo asi. Y también recuerda la pesadumbre
de Lima, como si le estuvieran anunciando la muerte
de un familiar muy querido, pesadumbre (aunque la
palabra, Belano lo sabe, no es pesadumbre) que sélo
se evaporé dos dias después, cuando Lima sabia, feha-
cientemente, que la informacién era errénea. Algo de
aquel dfa, sin embargo, algo impreciso, deja en Bela-
no un rastro de inquietud. De inquietud y de alegtia.
La inquietud, en realidad, es un disfraz del miedo. ;Y
la alegrfa? Generalmente, para su propia comodidad,
Belano suele pensar que tras la alegria se esconde la
nostalgia por su propia juventud, pero en realidad tras
la alegria se esconde la ferocidad: un espacio reducido
y oscuro en donde se mueven, pegadas e incluso so-
breimpuestas, unas figuras borrosas y en permanente
accién. Unas figuras que se alimentan de violencia,
unas figuras que apenas gobiernan (o que gobiernan
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con una economia curiosisima) la violencia. La in-
quictud que el recuerdo de aquel dia le provoca es,
contra lo que dicta el sentido comdn, aérea. Y la ale-
gria es subterrdnea, como un buque de perfecta geo-
metria rectangular navegando por un surco.

A veces, Belano contempla el surco.

Se arquea, se agacha, su columna vertebral se cim-
bra como el tronco de un 4rbol en medio de una tor-
menta y contempla el surco: una huella profunda,
limpia, que hiende una piel extrafia cuya pura con-
templacién le produce nduseas. Pasan los afios. Retro-
ceden los afios. En 1975 Belano y Lima son amigos y
caminan cada dfa, inconscientes, por el borde del
abismo. Hasta que un dia abandonan México. Lima
parte hacia Francia y Belano hacia Espafia. A partir de
allf sus vidas, hasta entonces unidas, discurren por de-
rroteros diferentes. Lima recorre Europa y el Medio
Oriente. Belano recorre Europa y Africa. Ambos se
enamoran, ambos intentan, vanamente, encontrar la
felicidad o hacerse matar. Belano, al cabo de los afios,
se establece en un pueblo a orillas del Mediterrdneo.
Lima regresa a México. Regresa al DE

Pero antes han ocurrido otras cosas. En 1975 el
DF es una ciudad resplandeciente. Belano y Lima pu-
blican sus poemas en revistas, casi siempre juntos, y
dan recitales de poesfa en la Casa del Lago. En 1976
ambos son conocidos y sobre todo temidos por un es-
tablishment literario que no los soporta. Dos hormi-
gas salvajes y suicidas. Belano y Lima capitanean un
grupo de poetas adolescentes que no respeta a nadie.
Absolutamente a nadie. El poder establecido de la li-
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teratura no lo perdona y Belano y Lima quedan veta-
dos para siempre. Esto ocurre en 1976. A finales de
afio Lima, que es mexicano, abandona el pais. Poco
después, en enero de 1977, Belano, que es chileno, lo
sigue.

Esto es lo que hay. 1975. 1976. Dos jévenes con-
denados a cadena perpetua. Europa. Un nuevo ciclo
que comienza y que al comenzar los aleja del borde
del abismo. Y la separacién, pues si bien es cierto que
Belano y Lima se encuentran en Parfs y luego en Bar-
celona y luego en una estacién ferroviaria del Rose-
l16n, finalmente sus destinos divergen y sus cuerpos se
alejan, como dos flechas que de improviso y faral-
mente adquirieran trayectorias divergentes.

Y esto es lo que hay. 1977. 1978. 1979. Y después
1980, y la década que le sigue, nefasta para Latino-
américa.

En cualquier caso Belano y Lima de vez en cuan-
do tienen noticias el uno del otro. Sobre todo Belano
tiene noticias de Lima. Asi, en una ocasién, sabe que
un autobus ha atropellado a su amigo, quien salva la
vida de milagro. Lima sale del accidente con una co-
jera que arrastrard el resto de su vida. Sale, también,
convertido en leyenda. O al menos eso es lo que pien-
sa Belano, lejos del DF. De vez en cuando un amigo
de Belano que vive en Barcelona recibe visitantes de
México que traen noticias de Lima y que el amigo
de Belano le hace llegar a éste.
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EL HJO DEL CORONEL

No os lo vais a creer, pero ayer por la noche, a eso
de las cuatro de la madrugada, vi en la tele una peli-
cula que era mi biografia o mi autobiografia o un re-
sumen de mis dias en el puto planeta Tierra. Me cago
en la hostia santa, el susto que me dio casi hizo que
me cayera del sillon.

Me quedé frio. De inmediato me di cuenta de que
era una mala pelicula o de esas peliculas que nosotros,
pobres infelices, consideramos malas porque los acto-
res no son muy buenos ni el director es muy bueno ni
los tarados de los efectos especiales son muy buenos.
En realidad se trataba de una pelicula de muy bajo
presupuesto, una serie B de pura sangre. Es decir, para
que os quede claro, era una pelicula filmada con cua-
tro euros o con cinco délares, yo no sé a quién se lle-
varon al huerto para que la financiara, pero el pro-
ductor, os lo aseguro, s6lo les dejé una propina y con
esa pasta se las apanaron.

No me acuerdo, juro que es verdad, ni del titulo,
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pero moriré llamdndola E/ hijo del coronel, y os pro-
meto que hacfa tiempo no veia una peli verda-
deramente democrdtica, es decir verdaderamente re-
volucionaria, no lo digo porque la pelicula en si
revolucionara nada, ni de lejos, mds bien estaba, po-
brecita, llena de tics, llena de lugares comunes, de pre-
juicios y personajes caricaturescos, pero al mismo
tiempo cada fotograma respiraba y exhalaba un aire de
revolucién, digamos un aire en el que se intufa la re-
volucién, no la revolucién completa, para que me en-
tenddis, sino un trozo mds bien minusculo, microscé-
pico, de la revolucién, como si vierais, por ejemplo,
Pargue furdsico y no apareciera ningtin dinosaurio por
ninguna parte, vaya, como si en Parque Jurdsico nadie
mencionara ni una sola vez a un jodido reptil, pero la
presencia de éstos fuera omnipresente e insoportable.

Os vais haciendo una idea? Yo nunca he leido ni
una sola obra del Zeatro de cimara proletario, de Os-
valdo Lamborghini, pero os puedo asegurar que al
masoca de Lamborghini no le hubiera disgustado ver
una noche a las tres o a las cuatro de la manana £/ hijo
del coronel. ;De qué iba la peli? Bueno, no os pongdis
a refr, iba de zombis. Si, sf, mds o menos como las pe-
lis de George Romero, sin duda, en cierto modo, un
homenaje a George Romero y a sus dos grandes peli-
culas de zombis. Pero el trasfondo politico de Rome-
ro es Karl Marx, mientras el trasfondo politico de la
pelicula de anoche era Arthur Rimbaud y Alfred Jarry.
Pura locura francesa.

No os ridis. Romero es claro y trdgico: habla de
colectivos que se hunden en el pantano y habla de su-
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pervivientes. También tiene sentido del humor. ;Os
acorddis de la segunda pelicula, esa donde los zombis
dan vueltas por el mall porque, vagamente, es el tni-
co sitio que recuerdan de sus vidas pasadas? Bueno,
pues la peli de anoche era distinta. No tenfa mucho
sentido del humor, aunque yo me ref como un loco,
ni contaba una tragedia colectiva. El protagonista era
un muchacho que, supongo, no vi el principio, apare-
cfa un dfa con su novia en el lugar donde trabaja su
padre. No vi el principio, insisto, as{ que no lo puedo
asegurar. Tal vez el muchacho va a visitar a su padre y
allf conoce a la muchacha. Ella se llama Julie y es bo-
nita y joven y tiene esa voluntad de los jévenes por ser
o parecer modernos. El es el hijo del coronel Rey-
nolds. El coronel es viudo y quiere a su hijo, eso se
nota a primera vista, aunque también es militar y por
lo tanto el trato que tiene con su hijo es, de alguna
forma, un trato en donde no hay lugar para las exte-
riorizaciones del carifo.

;Qué hace Julie en la base? No lo sabemos. Tal vez
ha ido a llevar unas pizzas y se ha perdido. Tal vez es
hermana de uno de los cobayas que emplea el coronel
Reynolds, aunque esto es mds improbable. Tal vez co-
nocié al hijo del coronel mientras hacfa autostop para
salir de la ciudad. Lo cierto es que Julie estd alli y en
algtin momento se pierde por el laberinto subterrdneo
e inocentemente traspone una puerta que jamds debe-
rfa haber abierto. Al otro lado hay un zombi que co-
mienza a perseguirla. Julie, por supuesto, huye, pero
el zombi consigue acorralarla y rasgufiarla, incluso en
algin momento le muerde el brazo y las piernas. La
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escena tiene ciertas reminiscencias de una violacién.
Entonces aparece el hijo del coronel, que la ha estado
buscando, y entre ambos consiguen reducir y matar, si
eso es posible, al zombi. Luego huyen por galerias
subterrdneas cada vez mds pequefias e intrincadas,
hasta que salen por el alcantarillado a la superficie.
Durante la huida Julie comienza a sentir los primeros
sintomas de la enfermedad. Se cansa, tiene hambre, le
suplica al hijo del coronel que la deje o que la olvide.
La tozudez de éste, sin embargo, es inagotable. Se ha
enamorado de Julie, o tal vez ya estaba enamorado (lo
que implica que tal vez la conozca desde hace tiem-
po), lo cierto es que, con la generosidad de la extrema
juventud, no piensa abandonarla a su suerte, pase lo
que pase.

Cuando salen a la superficie el hambre de Julie es
incontrolable. Las calles de la ciudad, por otra parte,
presentan un aspecto desolador. Probablemente las lo-
caciones estdn ubicadas en el extrarradio de cualquier
ciudad norteamericana, barrios abandonados, semi-
rruinosos, en donde los cineastas sin dinero filman
pasada la medianoche y que es el sitio por donde
emergen el hijo del coronel Reynolds y Julie, que tie-
ne hambre y que durante la huida no ha parado de
quejarse. Me duele, tengo hambre, palabras que el
hijo del coronel parece no ofr, ocupado como estd por
salvar a Julie, por dejar atrds la base militar, por no ver
nunca mds a su padre.

La relacién entre el padre y el hijo es curiosa. El
coronel, eso se nota de inmediato, ama a su hijo por
encima de sus deberes como militar, un amor que na-
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turalmente no es correspondido, aun le falta mucho al
hijo para comprender al padre, para comprender la
soledad, el triste destino al que todos los seres estin
abocados. El joven Reynolds es, a fin de cuentas, un
adolescente y estd enamorado y nada mds cuenta.
Pero, atencidn, no hay que fiarse de las apariencias. El
hijo parece un joven tonto, un joven alocado, un jo-
ven temerario y poco reflexivo, como fuimos noso-
tros, s6lo que €l habla en inglés y vive su particular
desierto en un barrio destrozado de una megaurbe
norteamericana y nosotros hablamos en espafiol (o
algo parecido) y vivimos y nos ahogamos en las aveni-
das desoladas de las ciudades latinoamericanas.

Cuando la pareja abandona la red de pasillos sub-
terrdneos el paisaje, de alguna manera, nos resulta fa-
miliar. El alumbrado es deficiente, los vidrios de los
edificios estdn rotos, casi no circulan coches.

El hijo del coronel arrastra a Julie hasta una tien-
da de comestibles. Es la tipica tienda que permanece
abierta hasta las tres o las cuatro de la mafiana. Una
tienda cochambrosa en donde las latas de comida se
alinean junto a las chocolatinas y las bolsas de patatas
fritas. S6lo hay un dependiente en su interior. Por su-
puesto, es un extranjero y por su edad y por la expre-
sién de ansiedad y rabia que le cruza la cara no puede
ser mds que el propietario. El hijo del coronel condu-
ce a Julie hasta el mostrador donde estdn los donuts y
los dulces, pero Julie se va directamente al refrigerador
y empieza a comer una hamburguesa cruda. El de-
pendiente la observa a través de los espejos-vigia y
cuando la ve vomitar acude junto a ellos y les pregun-
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ta si pretenden comerse la comida alli mismo y no pa-
gar. El hijo del coronel mete una mano en el bolsillo
de sus bluejeans y le arroja unos cuantos billetes.

En ese momento entran cuatro personas. Son
mexicanos. Uno los puede imaginar con igual facili-
dad estudiando interpretacién dramdtica en una es-
cuela como repartiendo droga en las esquinas de su
barrio o recogiendo tomates con los braceros de John
Steinbeck. Son tres chicos y una chica, veinteafieros,
abobaliconados, dispuestos a morir en un callején
cualquiera. Los mexicanos también se interesan por el
vémito de Julie. El dependiente dice que falta dinero.
El hijo del coronel le responde que le ha dado sufi-
ciente. ;Quién paga los estropicios? ;Quién paga esta
porqueria?, dice el dependiente sefialando el vémito
de color verde nuclear. Mientras discuten uno de los
mexicanos se ha colado detrds de la caja y estd roban-
do. Los otros tres mexicanos, entre tanto, observan el
vémito como si en €l se escondiera el secreto del uni-
Vverso.

Cuando el dependiente se da cuenta de que le es-
tdn robando saca una pistola y los amenaza. En ese
momento el hijo del coronel consigue sacdrselo de en-
cima y coge unos cuantos dulces del aparador y le su-
plica a Julie que lo siga y se marchen, pero Julie ha
vuelto a la carne cruda y mientras despedaza un filete
se pone a llorar y dice que no lo entiende y le ruega al
joven Reynolds que haga algo. Los mexicanos se po-
nen a forcejar con el dependiente. Sacan sus navajas y
las hacen brillar bajo la luz artificial de la tienda de co-
mestibles. En determinado momento le arrebatan la
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pistola y le disparan. El dependiente cae al suelo. Uno
de los mexicanos se dirige al mostrador de bebidas al-
cohdlicas y se lleva unas cuantas botellas sin detener-
se a mirar qué clase de licor contienen. Al pasar junto
a Julie ésta le muerde el brazo. El mexicano aulla. Ju-
lie le clava los dientes y no lo suelta pese a las stiplicas
del hijo del coronel. Luego suena otro balazo.

Alguien grita vimonos, vimonos. El mexicano lo-
gra retirar su brazo de los dientes de Julie y dando gri-
tos de dolor se une a sus compaieros. El joven Rey-
nolds examina el cuerpo del dependiente caido. Estd
vivo, dice, hay que llevarlo al hospital. No, dice Julie,
dejémoslo aqui, ya lo ayudard la policia. Ambos salen
con pasos que son vacilantes y veloces al mismo tiem-
po. Ven una furgoneta negra aparcada junto a la tien-
day la roban. Cuando el joven Reynolds consigue po-
nerla en marcha aparece el dependiente y les suplica
que lo lleven a un hospital. Julie lo observa sin decir
nada. La camisa blanca del dependiente estd mancha-
da de sangre. El hijo del coronel le dice que suba.
Cuando ya estd adentro y se disponen a irse oyen la si-
rena de un coche de la policia. El dependiente enton-
ces les dice que quiere bajarse. No puede ser, dice el
hijo del coronel, y acelera.

Comienza la persecucién. Los policias no tardan
demasiado en ponerse a disparar. El dependiente abre
la puerta trasera de la furgoneta y grita que ya basta de
disparos. Cae abatido por una lluvia de balas. Julie,
desde el asiento trasero, se vuelve y escruta en la oscu-
ridad. Lo oye llorar. El dependiente estd agonizando y
llorando por su vida perdida, una vida llena de desve-
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los y de trabajos sin pausa en un pais extranjero para
sacar adelante a su familia. Y ahora todo esto se acaba.

Y entonces Julie deja el asiento delantero y pasa a
la parte posterior de la furgoneta. Y mientras el hijo
del coronel da esquinazo a la policfa, Julie procede a
comerse el pecho del dependiente. Cuando el joven
Reynolds, con una sonrisa radiante, le dice a Julie que
la poli ya no los sigue, ésta, a cuatro patas, como
si fuera un tigre o estuviera haciendo el amor, sélo
exhala un suspiro de satisfaccién pues su hambre, mo-
mentdneamente, como no tardaremos en comprobar,
estd saciada. El hijo del coronel, evidentemente, sélo
puede proferir un grito de espanto. Después dice:
:Qué has hecho, Julie? ;Cémo has podido hacerlo? El
tono con que lo dice, sin embargo, nos indica clara-
mente que estd enamorado y que su chica, aunque sea
canibal, sigue siendo, por encima de todo, su chica.
La respuesta de Julie es simple: Tenfa hambre.

En ese momento, mientras el joven Reynolds
hace gestos de exasperacidn, vuelve a aparecer el coche
de la policia y ambos jévenes reemprenden la huida a
través de calles oscuras y solitarias. Adn nos estd reser-
vada una ultima sorpresa: en el momento en que los
policfas comienzan a disparar sobre los fugitivos, la
puerta trasera de la furgoneta se abre y aparece el de-
pendiente, convertido en un zombi hambriento, que
primero destroza el cuello a uno de los polis y luego la
emprende con su compaiero, que vacia indtilmente el
cargador de su arma contra él y que luego se queda
paralizado de horror, hasta que el dependiente, a su
vez, lo devora. Justo entonces dos coches de la base
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militar cierran el callején y reducen, con unos fusiles
bastante extranos, como fusiles de rayos ldser, al de-
pendiente y luego a los dos polis zombis. De uno de
los coches baja el coronel Reynolds y les pregunta a
sus soldados si su hijo estd alli. Los soldados respon-
den negativamente. Otro coche aparece en el callején
y se baja de él una mujer, una coronel Landovski, que
le comunica a Reynolds que a partir de ese momento
la jefatura la tiene ella. Reynolds le responde que la je-
fatura le importa un carajo, que lo tnico que desea es
encontrar sano y salvo a su hijo. Tu hijo ya debe de es-
tar infectado, dice la coronel Landovski. Curiosa esta
escena: Landovski asume el papel de «padre» dispues-
to a sacrificar a un adolescente, mientras que Reynolds
asume el papel de «madre» dispuesto a todo con tal de
que su hijo sobreviva. Un quinto o sexto coche se de-
tiene en la esquina, aunque ninguno de sus ocupantes
se apea. Es el coche de los mexicanos.

Reconocen la furgoneta de la tienda de comesti-
bles, la furgoneta en la que huyeron los enamorados.
WUno de los mexicanos, aquel a quien Julie mordid,
estd bastante enfermo. Tiene fiebre y dice frases inco-
herentes. Quiere comer. Les asegura a sus amigos que
tiene hambre. Les pide que lo lleven a un hospital. La
mexicana lo apoya en esto ultimo. Hay que llevarlo a
un hospital, dice con buen sentido. Los otros dos es-
tdn de acuerdo, pero antes quieren encontrar a la zo-
rra que ha mordido a Chucho y darle una leccién que
no olvide jamds.

Como todo, a la larga, se olvida, es de suponer
que hablan de matarla. Ambos se rayan con la ven-
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ganza. Hablan de honor, de respeto, de decencia, de
creencias. Luego ponen en marcha el coche y se alejan.
Los soldados en ningtin momento han dado muestras
de haberlos visto, como si esa calle fantasmal fuera
una calle muy transitada.

La siguiente escena nos muestra a Julie y al joven
Reynolds caminando por un puente. ;Dénde podria-
mos encontrar un taxi?, se pregunta el joven Rey-
nolds. Julie le avisa que ya no puede caminar mds. Al
otro lado del puente hay una cabina de teléfono. Es-
pérame aqui, le dice el joven Reynolds, y se dirige co-
rriendo rumbo a la cabina. Cuando llega, para su de-
cepcidn, no hay listin y el auricular ha sido arrancado.
Desde alli observa que Julie se ha subido a la barandi-
lla del puente. Grita: Julie, no lo hagas, y echa a co-
rrer. Pero Julie se arroja y su cuerpo se sumerje, aun-
que no tarda en salir a flote y alejarse siguiendo el
flujo del tio, con la cabeza hundida en el agua. El hijo
del coronel baja al rio por una escalerilla. Las aguas
son muy poco profundas, treinta centimetros, medio
metro en las partes hondas. Se trata de un rio canali-
zado, pavimentado incluso en su lecho. Un vagabun-
do negro observa al joven desde un tramo inferior,
oculto bajo unos pilotes de hormigén. Cuando el jo-
ven, en su busqueda, llega hasta él, el vagabundo le
dice que abandone esa tarea pues la chica estd muer-
ta. No, dice el hijo del coronel, y sigue buscdndola se-
guido de cerca por el negro.

Cuando la encuentra, la chica flota en un reman-
so. Julie, Julie, la llama su joven enamorado, y la chi-
ca, que ha permanecido quién sabe cudntos minutos

40



con la cabeza sumergida, tose y lo llama por su nom-
bre. Nunca en mi puta vida habia visto algo parecido,
dice el negro.

Justo entonces, a unos cincuenta metros de don-
de ellos estdn, aparecen (el verbo aparecer aparecerd
muchas veces en esta historia) los mexicanos. Los ob-
servan desde fuera del coche, uno de ellos sentado en
el capé, otro apoyado en el guardabarros, la chica su-
bida al techo, sélo el herido los mira o intenta mi-
rarlos desde una ventanilla. Los mexicanos hacen ges-
tos amenazantes. Les prometen castigos, dolores sin
cuento, humillaciones. Esto se pone feo, dice el ne-
gro. Siganme. Penetran en el sistema de alcantarillas
de la ciudad. Los mexicanos los persiguen. Pero el la-
berinto de tdneles es lo suficientemente complejo
para que al cabo de poco rato el negro y los jévenes
dejen atrds a sus perseguidores. El refugio al que fi-
nalmente llegan es casi tan acogedor como una dis-
coteca. Esta es mi casa, dice el negro. Luego les cuen-
ta su vida. Los trabajos a los que ha estado abocado.
La presencia constante de la policfa. La vida jodida de
un obrero norteamericano del siglo XX o del siglo xx.
Mis musculos ya no podfan aguantar mds, dice el
negro.

Su casa no estd mal. Tiene una cama, en donde
tienden a Julie, y libros que, segin ¢él, ha ido reco-
giendo en las alcantarillas. Libros de autoayuda y li-
bros que hablan de la revolucién y libros técnicos,
como, por ejemplo, cémo reparar una cortacésped.
También hay una especie de cuarto de bafio, con una
ducha primitiva. Aqui sélo cae agua limpia, dice el ne-
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gro. De un boquete en el techo brota permanente-
mente un chorro de agua cristalina. Todos construi-
mos nuestros refugios con lo que tenemos a mano, les
explica. Luego coge una palanca de hierro y dice que
ellos pueden descansar, que él saldrd a vigilar.

En las alcantarillas siempre es de noche, pero
aquella noche, la dltima noche de paz, es particular-
mente extrafia. El muchacho se queda dormido sobre
un sillén destartalado después de hacer el amor con
Julie. El negro también se queda dormido, mascullan-
do palabras incomprensibles. La muchacha, que es la
tinica que no tiene suefio, se introduce en otras habi-
taciones, pues su apetito ha vuelto a desatarse. Con
una diferencia: ahora Julie sabe que el dolor, que se
autoinflige, puede ser un sustitutivo de la comida. Asi,
la vemos clavarse agujas en el rostro, traspasarse los
pezones con alambres.

Entonces vuelven a aparecer los mexicanos, quie-
nes reducen con facilidad al negro y luego al hijo del
coronel Reynolds. Buscan a la muchacha. Profieren
amenazas. Si no sale de su escondite matardn al negro
y a su novio. En ese momento una puerta se abre y
aparece Julie. Ha cambiado mucho. Ahora es la per-
sonificacién de la reina del piercing. El jefe de los me-
xicanos (el mds fuerte) se siente atraido por ella. El
mexicano enfermo estd en el suelo suplicando para
que lo lleven a un hospital. La mexicana lo consuela,
pero su vista estd clavada en la aparicién de Julie. El
otro mexicano mantiene inmovilizado al hijo del co-
ronel, que grita como un poseso, como si la posibili-
dad (bastante cierta) de que Julie vaya a ser violada
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fuera superior a su capacidad de aguante. El negro
permanece inconsciente en el suelo.

Julie y el mexicano se encierran en un cuarto. No,
Julie, no, no, no, solloza el joven Reynolds. A través
de la puerta se oye la voz del mexicano: As{ me gustas,
nena. Quitate eso, nena. Santo cielo, nena, creo que
has abusado un poco de los ganchos. Arrodillate,
nena, muy bien, muy bien. Levanta el culo, perfecto,
ah, ah. Cosas de ese tipo hasta que de pronto se pone
a gritar y se oyen golpes, como si alguien estuviera pa-
teando a alguien, como si lo arrojara en vilo contra
una pared y luego lo volviera a coger y nuevamente lo
arrojara contra la pared de enfrente y luego los gritos
cesan y solo se oyen mordiscos, hasta que la puerta se
abre y aparece una vez mds Julie con los labios (en rea-
lidad toda la cara) manchados de sangre y la cabeza
del mexicano en una mano.

Algo que pone fuera de sf al otro mexicano, que
saca una pistola y se acerca y le descerraja todas las ba-
las a la muchacha, balas que por supuesto no le hacen
nada, pues Julie se rie, satisfecha, antes de agarrar al
mexicano por la camiseta y atraerlo hacia si y de un
solo mordisco abrirle la garganta. El joven Reynolds y
el negro, que ha recuperado la conciencia, observan
boquiabiertos la escena. La mexicana, por el contra-
rio, tiene la suficiente sangre fria como para intentar
escapar, pero Julie la atrapa mientras la mexicana in-
tenta subir por una escalera metdlica que da a la boca
de una alcantarilla superior. La mexicana da patadas
pero sobre todo insulta y luego, ante la fuerza superior
de Julie, se deja caer. No lo hagas, Julie, alcanza a gri-
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tar el hijo del coronel segundos antes de que de un
mordisco su novia destroce el rostro de la mexicana.
Luego le saca el corazén y se lo come.

En ese momento se oye una voz: ;Crees que has
ganado, puta? Julie se da vuelta y lo que vemos es al
otro mexicano, ya plenamente convertido en un zom-
bi. Ambos se ponen a pelear. En el combate, Julie re-
cibe ayuda del negro y de su novio y por unos segun-
dos da la impresién de que van a ganar. Pero los
muertos que Julie maté se levantan y se unen a la pe-
lea y por lo visto los zombis son diez veces més fuer-
tes que los humanos normales, por lo que la pelea, in-
defectiblemente, se inclina del lado de los mexicanos.
Asi que los tres héroes huyen. El negro los lleva a un
cuarto. Fortifican la puerta. El negro les dice que se
larguen, que €l intentard, sabe Dios cémo, detenerlos.
Julie y el joven Reynolds no se hacen de rogar y pasan
a otro cuarto. En un momento de la huida, Julie mira
a los ojos a su novio y le pregunta, no recuerdo si con
la mirada o con palabras, cémo la puede amar toda-
via. Por toda respuesta el joven Reynolds la besa en la
mejilla y luego le limpia los labios y la besa en la boca.
Te amo, le dice, te amo mds que nunca.

Entonces oyen un grito y saben que el negro ha
caido. El cuarto en donde se han refugiado, por otra
parte, no tiene salida, sélo es un batiburrillo de mue-
bles viejos apilados formando corredores, una especie
de laberinto de lo perecedero, de lo que no tiene vo-
luntad de durar. Te tengo que dejar, dice Julie. El jo-
ven Reynolds no sabe a qué se refiere. Sélo cuando Ju-
lie, aprovechdndose de su enorme fuerza, lo arroja
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bajo unos sillones y lavadoras estropeadas y teles rotas
o en desuso, comprende que la chica estd dispuesta a
sacrificarse por él. Casi no tiene tiempo para reaccio-
nar. Julie sale y lucha y pierde y los zombis mexicanos
ahora van a por él. Con la cara bafiada en ldgrimas el
joven Reynolds intenta hacerse pequefio e invisible,
un ovillo de carne debajo del mobiliario indril.

Los zombis mexicanos, sin embargo, lo encuen-
tran y tratan de sacarlo de alli. El joven Reynolds ve sus
caras hambrientas a las que se suma la cara hambrien-
ta del negro y luego la cara de Julie que lo observa sin
exteriorizar ninguna emocion. En ese momento, el co-
ronel Reynolds, escoltado por tres de sus hombres, abre
la puerta de una patada y con el fusil especial empiezan
a cargarse a todos los zombis. Mientras dispara, el co-
ronel no deja de pronunciar el nombre de su hijo. Aqui
estoy, papd, dice el joven Reynolds.

La pesadilla ha acabado.

La siguiente escena nos muestra al coronel cémo-
damente sentado en su oficina proponiéndole al joven
Reynolds unas vacaciones juntos en Alaska. El jo-
ven Reynolds dice que se lo pensard. Témate el tiem-
po que quieras, hijo, dice el coronel. Luego el coronel
se queda solo y se pone a sonreir solo, como si no aca-
bara de creer en la suerte inmensa que ha tenido. Su
hijo estd vivo. El joven Reynolds, mientras tanto, ha
salido de la oficina de su padre y se ha puesto a pasear
por los pasillos subterrdneos de la base. La expresion
de su rostro es de un profundo malestar. Poco a poco,
sin embargo, unos ruidos lejanos lo sacan de su ensi-
mismamienro. Oye voces que gritan, gente que atlla
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y que se encuentra plenamente instalada en el dolor.
Sin proponérselo empieza a seguir los gritos. No ne-
cesita caminar mucho. A la vuelta de un pasillo hay
una puerta, la abre, en el interior se despliega un la-
boratorio enorme.

Unos cientificos militares, a quienes conoce desde
que era un nifio, lo saludan amistosamente. Sigue pa-
seando. Descubre jaulas de cristal. En el interior es-
tdn, cada uno en su jaula, los mexicanos. Sigue cami-
nando. Encuentra la jaula de Julie. Julie lo mira y lo
reconoce. El hijo del coronel pone una mano sobre el
cristal y Julie la toca o finge que la toca. En una jaula
mds grande unos cientificos preparan al negro. Puede
convertirse en un guerrero espléndido, dicen. Le apli-
can descargas de electricidad en el cerebro. El negro
estd lleno de odio y de rencor. Aiilla. El hijo del coro-
nel se oculta en un rincén. Cuando los cientificos se
van a tomar su coffee-break, se levanta y le pregunta
al negro si lo reconoce. Vagamente, dice el negro. To-
dos mis recuerdos son vagos. Y ademds condenada-
mente extrafios.

Eramos amigos, dice el hijo del coronel. Nos co-
nocimos en el rio. Recuerdo un apartamento en la ca-
lle Treinta, dice el negro, y la risa de una mujer, pero
no sé qué hacia yo alli. El muchacho libera de sus ca-
denas al negro. Este camina ahora como una especie de
robocop. Un robocop zombi. A m{ no me ataques,
dice el hijo del coronel. Yo soy tu amigo. Entendi-
do, dice el negro, que se acerca a un estante y extrae de
él un fusil de asalto. Cuando los cientificos vuelven el
negro los recibe con una andanada de balas. El mu-
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chacho, mientras tanto, libera a Julie y le dice que de-
ben huir otra vez. Se besan. Los soldados tratan de re-
ducir al negro. Mientras se escabullen de la celda, Julie
libera a los mexicanos. Llegan mds soldados. Las balas
destrozan unos contenedores en donde estén deposita-
dos trozos de cuerpos. Las visceras y las columnas ver-
tebrales reptan por el suelo del laboratorio. Una sirena
comienza a ulular. En la batalla campal no se sabe cuil
es el bando que va ganando, ni si hay dos bandos o
cada uno lucha por su propia vida o por la muerte del
otro. En los altavoces una voz repite: Hay que sellar los
pasillos del nivel cinco. Mi hijo, exclama el coronel
Reynolds, y baja como un loco hacia el nivel 5.

El negro cae destrozado por las balas de la coronel
Landovski, que a su vez es devorada por la mexicana.
Los soldados hacen retroceder un ataque de sanguino-
lentos pedazos de carne humana. El segundo ataque,
sin embargo, sobrepasa la linea defensiva y los soldados
son devorados por mintsculos fragmentos de carne
cruda. Cada vez hay mds zombis. En un momento to-
dos luchan contra todos. El coronel llega al nivel 5. A
través de una ventana ve a su hijo y a Julie y les indica
qué pasillo estd atin abierto, el unico sitio por el que
pueden escapar. El hijo del coronel coge de la mano a
Julie y se dirigen a donde su padre les ha indicado. Me
duele todo el cuerpo, dice Julie. No empieces otra vez,
dice el muchacho, cuando estemos lejos de aqui te
pondrds bien. ;Me crees? Te creo, dice Julie.

En el pasillo que atin no estd sellado aparece el co-
ronel Reynolds, sin armas, la camisa mojada en trans-
piracién, no sélo porque no ha parado de correr sino
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porque la temperatura en el nivel 5 ha subido mucho.
El rostro del coronel Reynolds se ha transfigurado. Se
podria decir que sus gestos son como los de Abraham.
Con cada uno de sus poros repite el nombre de su hijo
y cudnto amor siente por él. Su carrera militar, sus tra-
bajos cientificos, el deber, el honor, la patria, todo se
hace afiicos ante la urgencia del amor. Escapa por
aqui. Seguidme. Apresuraos. Dentro de poco las puer-
tas se cerrardn automdticamente. Venid conmigo y es-
caparéis. En respuesta sélo recibe la triste mirada de su
hijo, que en ese momento acaso por primera vez sabe
mds que €él. El padre, en un extremo del pasillo. El
hijo, en el otro extremo. Y de pronto las puertas se cie-
rran y quedan separados para siempre.

A espaldas del hijo hay una especie de horno. No
se sabe si el horno ya estaba allf o ha sido creado por
el incendio de la rebelién de los zombis. Acojona. Ju-
lie y el joven se toman de la mano. Vamos, Julie, dice
el joven, no tengas miedo, nunca nos separaremos. Al
otro lado, el coronel intenta en vano echar abajo la
puerta. Su hijo y Julie avanzan hacia el fuego. Al otro
lado, el coronel golpea la puerta con los punos. Los
nudillos se tifien de sangre. No tengo miedo, dice Ju-
lie. Te quiero, dice el joven Reynolds. Al otro lado,
el coronel intenta en vano echar abajo la puerta. Los
jovenes caminan hacia el fuego y desaparecen. La pan-
talla se tifie de un rojo intenso. Un tableteo de ame-
tralladora es lo tinico que se escucha. Luego: explosio-
nes, gritos, gemidos, chisporroteos de electricidad. Al
otro lado, ajeno a todo, el coronel intenta en vano
echar abajo la puerta.
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SABIOS DE SODOMA

para Celina Manzoni

Es 1972y puedo ver a V. S. Naipaul paseando por
las calles de Buenos Aires. En realidad, a veces pasea y
otras veces se dirige a encuentros pactados con antela-
cién, a citas concertadas, y entonces su andar es rdpi-
do y sus ojos s6lo ven aquello que le allane el camino
para llegar sin mayores problemas al lugar de la entre-
vista, que puede ser una casa particular, pero que tam-
bién puede ser un restaurante o una cafeterfa, pues
muchas de las personas que acceden a hablar con él
prefieren reunirse en un local piblico, como si ese in-
glés tan extrafio los intimidara o como si de pronto la
presencia fisica del autor de Miguel Streer o de Una
casa para Mr. Biswas los retrajera y pensaran: bueno,
no me habia imaginado este tipo de encuentro, o: no
era con él con quien pensaba hablar, o: nadie me lo
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habfa advertido. Y allf estd Naipaul, que da la impre-
sién de no captar mds que los movimientos exteriores,
pero que también capta los movimientos interiores,
aunque luego los traduzca a su manera, a veces arbi-
trariamente, moviéndose por Buenos Aires en el afio
1972 y escribiendo mientras se mueve, o tal vez sélo
deseando la escritura mientras sus piernas se mueven
en esa ciudad extrafa, joven atn, cuarenta afios, pero
ya con una obra importante a sus espaldas, una obra
que carga a sus espaldas pero que no le impide mo-
verse por Buenos Aires con presteza, sobre todo si tie-
ne que acudir a una cita, el peso de la obra, eso es algo
sobre lo que tendremos que volver, el peso y el orgu-
lio de una obra, el peso y la responsabilidad de una
obra, aquello que no impide que las piernas de Nai-
paul se muevan con agilidad y que su mano se alce y
con un gesto detenga a un taxi, en un momento en
que €l actiia como lo que es/es decir una persona que
llega puntual a sus citas, pero también aquello que
pesa, el peso de la obra, cuando pasea por Buenos Ai-
res, sin citas a las que acudir con puntualidad inglesa,
sin compromisos inmediatos, s6lo caminar por esas
avenidas y calles extrafias, por esa ciudad del hemisfe-
rio sur que se parece tanto a las ciudades del hemis-
ferio norte, y que al mismo tiempo no se parece en
nada, un hoyo, un vacio que de pronto alguien ha
hinchado, una representacién unicamente vilida para
los nativos, entonces el peso de la obra sobre su espal-
da se hace efectivo, cansa caminar con ese peso, ago-
ta, es molesto, es Vergonzoso;,»"’
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Hace muchos afios, antes de que Naipaul obtu-
viera el Premio Nobel, pensé en escribir un cuento
que se titularia Sabios de Sodoma y cuyo personaje
principal serfa, precisamente, Naipaul, un escritor
que, por otra parte, me parece admirable. El cuento
empezaba en Buenos Aires, ciudad a la que Naipaul
habfa llegado para escribir el largo reportaje sobre Eva
Perén recogido en un libro que en Espafia publicé, en
1983, la editorial Seix-Barral. En el cuento Naipaul
llegaba a Buenos Aires, creo que era su segunda visita
a la ciudad, y tomaba un taxi, y ah{ me quedé atasca-
do, lo que no habla muy bien de mi capacidad de in-
ventiva. En la cabeza tenia otras escenas que no llegué
a escribir. Sobre todo, visitas sociales. Naipaul en la
redaccién de un periédico. Naipaul en la redaccién de
otro periédico. Naipaul en casa de un escritor com-
prometido. Naipaul en casa de una escritora de la al-
ta burguesfa. Naipaul haciendo llamadas telefénicas,
volviendo tarde a su hotel, desvelado, tomando notas,
disciplinado. Naipaul observando a la gente. Sentado
en una silla alrededor de una mesa en una conocida
cafeterfa tratando de no perderse una sola palabra.
Naipaul en casa de Borges. Naipaul regresando a In-
glaterra y revisando sus notas. El seguimiento, sucin-
to pero no carente de interés, de una serie de aconte-
cimientos: la eleccién del hombre de Perdn, el regreso
de Perdn, la eleccién de Perdn, los primeros sintomas
de enfrentamiento en el interior del peronismo, las
bandas armadas de la derecha, los montoneros, la
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muerte de Perdn, la presidencia de su viuda, el inefa-
ble Lépez Rega, la actitud del ejército, el recrudeci-
miento del enfrentamiento entre el ala derecha y la iz-
quierda del peronismo, el golpe de Estado, la guerra
sucia, las matanzas. Puede que me equivoque en el or-
den. Tal vez Naipaul cierra su crénica antes del golpe
de Estado, probablemente publicé el texto antes de
que se supiera el nimero de los desaparecidos, antes
de que se confirmara la magnitud del mal. En mi
cuento, simplemente, Naipaul recorrfa las calles de
Buenos Aires y, de alguna manera, presentia el infier-
no que se cernfa sobre la ciudad. En este aspecto su
crénica era una profecfa modesta, menor, que no lle-
gaba a la profecia de Abaddin el exterminador, de Sa-
bato, pero que, vista con buena voluntad, pertenecia
a la misma familia, la familia de las obras nihilistas e
inmovilizadas por el horror. Cuando digo «inmovili-
zado por el horror» no lo digo en un sentido peyora-
tivo sino literal. Pienso en los nifios que se quedan in-
mdviles ante el asalto del horror imprevisto, incapaces
hasta de cerrar los ojos. Pienso en las nifas a las que
les da un ataque al corazén y mueren antes de que el
violador termine su tarea. Algunos artistas de la escri-
tura son como esos nifios y nifas. En mi cuento, pese
a s{ mismo, Naipaul era asi. Tenia los ojos abiertos y
la lucidez que suele caracterizarlo. Tenfa algo que los
espafoles llaman mala leche y que sirve de antidoto
para combatir los embates de la canalla sentimental.
Pero también captaba, o sus antenas captaban, la estd-
tica del infierno en las noches callejeadas de Buenos
Aires. El problema era que ignoraba cémo descifrar
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ese lenguaje y eso es algo que suele desconcertar a cier-
tos escritores, a ciertos artistas de la escritura. La vi-
sién que Naipaul riene de Argentina no puede ser me-
nos favorecedora/Conforme pasan los dfas el pais, y
no sélo la ciudad, se le hace mds insufrible, mds inso-
portable. Uno dirfa que con cada nueva persona que
conoce, con cada visita que hace, se acrecienta su ma-
lestar con respecto al lugar en donde se encuentra/ En
mi cuento, creo, Naipaul se citaba con Bioy en el club
de tenis al que Bioy solfa acudir, aunque ya no para
jugar al tenis sino para tomar un vermuth y conversar
con los amigos y tomar el sol, y tanto Bioy como los
amigos de Bioy y el club de tenis le parecfan a Naipaul
un monumento vivo a la estupidez humana, una per-
formance de la cretinizacién de todo un pais. La mis-
ma impresién sacaba de sus contactos con periodistas
o politicos o sindicalistas. Por las noches, mientras
dormia después de cada jornada agotadora, Naipaul
sonaba con Buenos Aires y con la pampa, de hecho so-
flaba con Argentina, con toda Argentina, y los suefios
indefectiblemente se transformaban en pesadillas. No
es que los argentinos sean excesivamente apreciados
en el resto de Latinoamérica, pero puedo asegurar que
ningun escritor latinoamericano ha escrito pdginas
mds demoledoramente criticas que las que Naipaul
escribié. Ni siquiera los chilenos han escrito nada
semejante. Una vez, mientras charlaba con Rodrigo
Fresdn, le pregunté qué le parecia el texto de Nai-
paul. Fresdn, que conoce como nadie la literatura en
lengua inglesa, apenas recordaba la crénica de Nai-
paul, pese a que éste se cuenta entre sus aurtores favo-
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ritos. En fin, Naipaul escucha y transcribe sus impre-
siones y, sobre todo, camina por Buenos Aires. Y de
pronto, sin que el lector de su crénica esté avisado,
empieza a hablar de sodomfa. La sodomia como una
costumbre argentina. Una prdctica que no se limita a
las relaciones homosexuales, de hecho, ahora que lo
pienso no recuerdo que Naipaul mencione la homo-
sexualidad. El habla de relaciones heterosexuales. Uno
imagina a Naipaul sentado en la silla mds anénima del
bar (incluso puede que de la pulperia, si a eso vamos)
escuchando conversaciones de periodistas, que prime-
ro hablan de politica, el pais se encamina confiada y
alegremente hacia el precipicio, y luego, para aligerar
el 4dnimo, de lances sentimentales, de conquistas, de
amantes. Esas amantes sin rostro, sin excepcién, re-
cuerda Naipaul, en algiin momento han sido sodomi-
zadas. La tomé por el culo, escribe. Algo que en Eu-
ropa, reflexiona, provocarfa vergiienza o al menos un
discreto silencio, en los bares de Buenos Aires se vocea
como sefial de virilidad, de posesién final, pues si no
le has dado por el culo a tu amante o0 a tu noviao a tu
esposa, en realidad no la has poseido realmente. Y asi
como la violencia y la inconsciencia en materia politi-
ca le aterran, la costumbre sexual de «tomarla por el
culo», que implica, segdn cree Naipaul, en cierto sen-
tido una violacién, sélo puede provocarle repulsién y
desprecio. Un desprecio hacia los argentinos que va
creciendo a medida que avanza el texto. Por supuesto,
de esta nefanda costumbre no se salva nadie, o si, se
salva una sola persona, a quien cita, alguien que, sin el
énfasis de Naipaul, también rechaza la sodomia. Los

54



demds, en mayor o menor grado, la aceptan y la prac-
tican o la han practicado, lo que lleva a Naipaul a con-
cluir que Argentina es un pafs recalcitrantemente ma-
chista (un machismo que recubre ligeramente una
puesta en escena de sangre y de muerte) y que Perdn,
en ese infierno de hombres sin freno, es el superma-
cho, y que Evita es la hembra poseida, totalmente po-
seida. Toda sociedad civilizada, piensa Naipaul, con-
denarfa esta prictica sexual por aberrante y vejatoria,
menos Argentina. En su texto o tal vez en mi cuento,
el vértigo que acomete a Naipaul es cada vez mayor.
Sus paseos se convierten en interminables singladuras
de sondmbulo. Su estémago se debilita. Dirfase que la
sola presencia fisica de esos argentinos que visita y que
le hablan le produce una ndusea que a duras penas
puede contener. Busca explicaciones. La que le parece
mis l6gica es achacar la aficién nefanda al origen de
los argentinos, tierra de emigrantes cuyos abuelos fue-
ron campesinos depauperados de Espafia e Italia. Los
campesinos espafioles e italianos, de costumbres bér-
baras, traen a la pampa no sélo su miseria sino tam-
bién sus costumbres sexuales, entre las que estd la so-
domia. Esta explicacién parece satisfacerlo. De hecho,
es tan evidente que la da por buena sin pensirselo
mucho. Recuerdo que cuando lef el parrafo en donde
Naipaul expone lo que cree que es el origen de las cos-
tumbres sodomiticas argentinas, quedé un poco sor-
prendido. La explicacién, ademds de inconsistente,
carecfa de fundamentos histéricos o sociales. ;Qué sa-
bfa Naipaul acerca de las costumbres sexuales de los
labriegos y terronis espafioles e italianos de los dltimos
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cincuenta afios del siglo Xix y de los primeros veinti-
cinco afios del siglo xx? Tal vez, en sus correrfas por
los bares de Corrientes, a altas horas de la noche, oyo
a un periodista deportivo contar las hazafias sexuales
de su abuelo o bisabuelo, que se follaba a las ovejas en
las noches de Sicilia o de Asturias. Puede ser. En mi
cuento Naipaul cierra los ojos y, en efecto, se imagina
a un pastorcillo meridional follindose a una oveja o a
una cabra. Después, el pastorcillo acaricia a la cabra y
se duerme. Bajo la luna el pastorcillo suefia: se ve a si
mismo, muchos afios después, con muchos mds kilos
y centimetros, duefio de un gran bigote, casado y con
numerosos hijos, los varones trabajando en el campo,
con el rebafio que ha crecido (0 menguado), las hem-
bras trabajando en la casa o en el huerto, sometidas a
sus tocamientos y a los tocamientos de sus hermanos,
y su mujer, reina y esclava, sodomizada cada noche,
tomada por el culo, estampa admirable que corres-
ponde mds a los deseos erético-bucélicos de un por-
négrafo francés del siglo xix que a la cruda realidad,
que tiene cara de perro castrado. No digo que no se
practicara la sodomia en los buenos matrimonios
campesinos de Sicilia y Valencia, pero no con la asi-
duidad de una costumbre destinada a perdurar allen-
de los mares. Si los emigrantes de Naipaul hubieran
provenido de Grecia, bueno, nos lo podrfamos pensar
dos veces. Es posible que con un general Peronidis
Argentina hubiera salido ganando. No mucho, sélo
un poquito, pero algo es algo. Ay, si los argentinos ha-
blaran demético. Un demdtico portefio, a medias in-
fluido por el lunfardo del Pireo y de Salénica. Con un

56



gaucho Fierrescopulos, copia feliz de Ulises, y con un
Macedonio Hernandikis arreglando a martillazo lim-
pio el lecho de Procusto. Pero, para bien o para mal,
Argentina es lo que es y viene de donde viene, que es,
sépanlo, de todo el mundo, menos de Parfs.
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LA HABITACION DE AL LADO

En cierta ocasién, si mal no recuerdo, estaba en
una reunién de locos. La mayorfa sufria alucinaciones
auditivas. Un tipo se me acercd y me dijo si podia ha-
blar unas palabras a solas conmigo. Fuimos a otra ha-
bitacién. El tipo dijo que las medicinas lo estaban
trastornando, cada dfa estoy mds nervioso, dijo, y a
veces se me ocurren ideas raras. Yo le dije que eso so-
lia pasar. El tipo dijo que a él era la primera vez que le
pasaba. Luego se arremangg el suéter y se rascé el om-
bligo. Bajo el pantalén llevaba una pistola. ;Qué es
eso?, le pregunté. Mi puto ombligo, dijo el tipo, me
pica, no tengo mds remedio que rascdrmelo todo el
dia. La carne alrededor del ombligo estaba, en efecto,
enrojecida. Le dije que no me referia a su ombligo
sino a lo que habia mds abajo. ;Es una pistola?, dije.
Si, es una pistola, dijo el tipo, y la empufid y apunté
hacia la tnica ventana del cuarto. Pensé en preguntar-
le si era de juguete, pero no lo hice. A mi me parecié
una pistola de verdad. Le dije que me la dejara ver. Las
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armas no se prestan, dijo el tipo. Igual que los coches
y las mujeres. Si robas un coche, puedes prestarlo. Yo
no lo aconsejo, pero puedes hacerlo. Si sales con una
furcia, también. Yo no lo harfa, nunca prestarfa a nin-
guna mujer, pero poder, puedes. Las armas no, bajo
ninguna circunstancia. ;Y si son robadas o de jugue-
te?, le dije. Tampoco, dijo el tipo. Desde el momento
en que un arma lleva tus huellas dactilares, ya no
la puedes prestar. ;Lo entiendes? Mds o menos, dije
yo. Adquieres un compromiso con ella, dijo el tipo. O
sea, la tienes que cargar contigo toda tu vida, dije yo.
Exactamente, dijo el tipo, te has casado y ya no hay
nada mds que decir. La has embarazado con tus putas
huellas y ya no hay nada mds que decir. Responsabili-
dad, dijo el tipo. Luego levanté el brazo y me apunté
directamente a la cabeza. Pensé, no sé si entonces o
después, o tal vez recordé haber pensado antes, de for-
ma febril e indtil, por lo demds, en la belle inertie
de Moreau, la hermosa inercia, el procedimiento de
composicién por el cual Moreau era capaz de conge-
lar, de detener, de fijar cualquier escena, por tumul-
tuosa que ésta fuera, en sus lienzos. Luego cerré los
ojos. Of que me preguntaba por qué cerraba los ojos.
El sosiego de Moreau, lo llaman algunos criticos. El
miedo de Moreau, lo llaman otros menos proclives
a su obra. El terror ornado de joyas. Recordé sus
cuadros transparentes, sus cuadros «inacabados», sus
hombres gigantescos y turbios y sus mujeres, peque-
fias en comparacién con las figuras masculinas, inde-
ciblemente bellas. J. K. Huysmans escribié sobre uno
de sus cuadros: «Las mds diversas escenas suscitan
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siempre la misma impresién: la de un onanismo espi-
ritual que frecuentemente se reproduce en un cuerpo
pudico.» ;Onanismo espiritual? Onanismo a secas.
Todos los gigantes de Moreau, todas sus mujeres, to-
das las joyas y todo el equilibrio geométrico (o el res-
plandor geométrico) caen, de pie y armados, en el te-
rritorio del cuerpo pudico o de la responsabilidad.
Una noche, cuando yo tenfa veinte afios y era un jo-
ven sensible, en una posada de Guatemala escuché la
conversacién que mantenfan en la habitacién vecina
dos hombres. Uno tenfa la voz profunda, el otro diga-
mos que la tenfa aguardentosa. Al principio, natural-
mente, no presté atencién a sus palabras. Ambos eran
centroamericanos, aunque por los giros y el tono de
sus voces tal vez no fueran del mismo pais. El tipo de
la voz aguardentosa empezé hablando de una mujer.
Ponderd su belleza, su manera de vestir, su saber estar,
sus habilidades en la cocina. El tipo de la voz ronca a
todo asentfa. Lo imaginé tirado en la cama, fumando,
mientras el otro permanecia sentado en la suya, a los
pies, o tal vez en el medio, ya sin zapatos, pero sin qui-
tarse atin la camisa y el pantalén. No daban la impre-
sién de ser amigos, tal vez compartfan esa habitacién
porque no tenfan otra opcién o porque les resultaba
ain mds barata. Probablemente habfan cenado juntos
y habfan bebido juntos y hasta ahf llegaba su amistad.
Lo que en aquellos afnos y en Centroamérica resulta-
ba mds que suficiente. En mds de una ocasién me
quedé dormido escuchdndolos. ;Por qué no dorm{ de
un tirén hasta la mafiana siguiente? No lo sé. Tal vez
estaba demasiado nervioso. Tal vez las voces de la otra
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habitacién, en ocasiones, subian de tono, y eso era su-
ficiente para que yo me volviera a despertar. El tipo de
la voz ronca, en algiin momento, se rié. El tipo de la
voz aguardentosa dijo, o repitié, que habia matado a
su mujer. Supuse que era la misma mujer a quien ha-
bfa ensalzado antes de quedarme dormido. La maté,
dijo, y luego se quedé esperando la respuesta del otro.
Me saqué un peso de encima. Hice justicia. De mi no
se rie nadie. El tipo de la voz ronca se removié en su
cama y no dijo nada. Lo imaginé de piel oscura, una
mezcla de indio y negro, mds negro que indio, tal vez
un panamefio que viajaba a Panamad o hacia el norte,
hacia México y la frontera de los Estados Unidos.
Después de un largo silencio en el que sélo oi ruidos
extrafos, le pregunté al otro si hablaba en serio, si la
habfa matado de verdad. El de la voz aguardentosa no
dijo nada o tal vez se limit6 a afirmar con la cabeza.
Después el negro le pregunté si querfa fumar. No es
mala idea, dijo el de la voz aguardentosa, el dltimo y
nos dormimos. Ya no los of mds. Es posible que el de
la voz aguardentosa se levantara y apagara la luz,
mientras el negro lo observaba desde la cama. Imagi-
né una mesilla de noche con un cenicero. Una habi-
tacién a oscuras, como la mfa, con una ventana dimi-
nuta que daba a una calle sin asfaltar. El de la voz
aguardentosa seguramente era flaco y blanco. Un tipo
nervioso. El otro, negro y grande, pesado, de los que
pierden la calma en contadas ocasiones. Durante mu-
cho rato estuve despierto. Cuando crei que se habfan
dormido me levanté, procurando no hacer ruido, y
encendi la luz. Me puse a fumar y después a leer. El
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amanecer no llegaba nunca. Cuando por fin me gané
otra vez el suefio y apagué la luz y me estiré en la
cama, volvi a oir ruido en la habitacién de al lado.
Una voz de mujer, como si hablara con los labios pe-
gados a la pared, dijo buenas noches. En ese momen-
to contemplé mi habitacién, que tenia tres camas,
como la habitacién de al lado, y tuve miedo y ganas
de gritar, pero me los tragué porque sabfa que tenfa
que hacerlo.
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LABERINTO

Estdn sentados. Miran a la cdmara. Fllos son, de
izquierda a derecha, J. Henric, J.-J. Goux, Ph. Sollers,
J. Kristeva, M.-Th. Réveillé, P. Guyotat, C. Devade y
M. Devade.

La foto no tiene pie de autor.

Estdn sentados alrededor de una mesa. La mesa es
comun y corriente, tal vez de madera, tal vez de plés-
tico, puede que incluso de mdrmol y pies metélicos,
en cualquier caso nada mis lejos de nuestra intencién
que describirla hasta la saciedad. La mesa es una mesa
suficientemente grande como para que quepan los
arriba mencionados y estd en un bar. O eso parece.
Por el momento, digamos que estd en un bar.

Las ocho personas que aparecen en la foto, que
posan para la foto, estdn sentadas en abanico o en me-
dia luna o formando una herradura tal vez excesiva-
mente abierta, con la intencién de que cada uno de
ellos aparezca de una forma clara y rotunda. Es decir:
nadie estd de espaldas, nadie, necesariamente, estd de
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perfil. Delante de ellos, o mejor dicho, entre ellos y el
fotégrafo (y esto resulta un poco extrafo), sobresalen
tres plantas: un rododendro, un ficus y una siempre-
viva, que se alzan de una jardinera que tal vez, sélo tal
vez, sirve de separacion entre dos zonas del bar clara-
mente diferenciadas.

La foto, con casi toda probabilidad, estd fechada
alrededor de 1977.

Pero volvamos a ellos. En el lado izquierdo te-
nemos, como ya hemos dicho, a J. Henric, es decir al
escritor Jacques Henric, nacido en 1938 y autor de
Archées, de Artaud traversé par la Chine, de Chasses.
Henric es un hombre fuerte, un tipo ancho, de com-
plexién musculosa, probablemente no demasiado al-
to. Viste una camisa a cuadros arremangada hasta la
mitad del antebrazo. No es lo que se dice un tipo gua-
po, mds bien tiene una cara cuadrada de campesino o
de obrero de la construccién, cejas pobladas y mentén
oscuro, de esos mentones que necesitan (segin algu-
nos) dos afeitados diarios. Tiene las piernas cruzadas y
las manos entrelazadas sobre una rodilla.

A su lado estd J.-J. Goux. De ].-J. Goux no sabe-
mos nada. Probablemente se llama Jean-Jacques, pero
en nuestro relato, y por comodidad, lo seguiremos lla-
mando por sus iniciales. J.-J. Goux es joven, rubio, lle-
va gafas, su rostro no es un rostro de facciones agracia-
das (aunque comparado con Henric no sélo parece
mds guapo sino incluso inteligente), la linea de su man-
dibula es simétrica y sus labios estdn rellenos, si bien el
inferior es ligeramente mds grueso que el superior. Vis-
te un suéter de cuello alto y una americana oscura.
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Junto a J.-J. se encuentra Ph. Sollers, Philippe So-
llers, el animador de 7e/ Quel, nacido en 1935, autor
de Drame, de Nombres, de Paradis, una figura pablica
que todo el mundo conoce. Sollers tiene los brazos
cruzados, el izquierdo apoyado en la superficie de la
mesa, el derecho sobre el izquierdo (la mano derecha
sujeta indolentemente el codo del brazo izquierdo).
Su cara es redonda. No es atn la cara de un gordo, ni
mucho menos, pero probablemente, dentro de algu-
nos afios, lo serd: la cara de un hombre que gusta de
la buena mesa. En sus labios se dibuja una sonrisa iré-
nica, inteligente. Los ojos, mucho mds vivos que los
de Henric o J.-J., y también mds pequefos, permane-
cen fijos en la cdmara que lo fotografia, enmarcados
por unas ojeras que contribuyen a darle a su rostro
ovalado una expresién a la vez de preocupacién y de
juego, de voluntad lidica. Viste, como J.-]., un suéter
de cuello alto, aunque el suéter de Sollers es blanco,
albisimo, mientras que el de J.-J. probablemente sea
amarillo o verde claro. Sobre el suéter lleva una pren-
da que a primera vista parece una americana, de color
oscuro, pero puede que sea una prenda mds ligera,
tal vez una cazadora de ante. Es el tnico que estd fu-
mando.

Junto a Sollers tenemos a J. Kristeva, Julia Kriste-
va, la semiSloga bilgara, su mujer. Es la autora de La
traversée des signes, de Pouvoirs de ['horreur, de Le Lan-
gage, cet inconnu. Se trata de una mujer delgada, de
pémulos ligeramente pronunciados, de cabellera ne-
gra partida por la mitad y atada en la parte posterior
con un mofio. Sus 0jos son oscuros y vivaces, tan vi-
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vaces como los de Sollers, aunque la diferencia radica
en que los ojos de Kristeva, ademds de ser mds gran-
des, transmiten un cierto calor hogarefio (es decir, una
cierta serenidad) del que carecen los ojos de Sollers.
Viste Gnicamente un suéter de cuello alto, muy cefii-
do, aunque con el cuello holgado, del que cae un lar-
go collar en forma de uve que contribuye a realzar la
linea del pecho. En realidad, a primera vista, Julia
Kristeva parece una vietnamita. Sus senos, sin embar-
go, se adivinan excesivamente grandes para ser una
vietnamita comun y corriente. Es la Ginica que, al son-
refr, deja entrever una parte de sus dientes.

Junto a la Kristeva tenemos a M.-Th. Réveillé.
Tampoco de ella sabemos nada. Es probable que se
llame Marie-Thérese. Convengdmoslo asi. En cual-
quier caso Marie-Thérese es la primera persona del
grupo que no cubre su cuello con un suéter de cuello
alto. Henric, de hecho, tampoco lo hace, pero Henric
tiene un cuello corto, casi no tiene cuello, y Marie-
Thérese Réveillé, por el contrario, tiene un cuello lar-
go que su prenda de vestir de color oscuro deja com-
pletamente al descubierto. El pelo es liso y largo,
partido por la mitad, de color castafio claro, tal vez ru-
bio amielado. Su rostro, ligeramente vuelto hacia la iz-
quierda, nos permite observar, como un satélite per-
dido, una perla que cuelga de su oreja.

Junto a Marie-Thérese Réveillé estd P. Guyotat, es
decir Pierre Guyotat, nacido en 1940 y autor de Zom-
beau pour cing cent mille soldats, Fden, Eden, Fden 'y
Prostitution. Guyotat es calvo. Eso es lo primero que
salta a la vista. Y es, también, el mds atractivo de en-
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tre los hombres que componen el grupo. Es decir: su
calva es radiante, su crdneo es voluminoso, ¢l pelo ne-
gro que cubre sus sienes sélo se parece a las hojas de
laurel que cefifan las cabezas de los generales romanos
vencedores. Su rostro muestra sin recato y sin exhibi-
cionismo el gesto de los viajeros nocturnos. Viste una
americana de cuero, una camisa y una camiseta. Esta
dltima prenda de vestir (pero aqui debe de haber un
error) es de color blanco ornada con rayas negras ho-
rizontales, y con el cuello redondo y marcado por una
raya negra aiin mds gruesa, como las camisetas de los
nifios 0 como las camisetas de los paracaidistas sovié-
ticos. Las cejas son delgadas y firmes. De hecho, las
cejas constituyen la frontera entre su frente intermi-
nable y su cara que oscila entre la concentracién y la
indiferencia. Los ojos son inquisidores, pero puede
que nos engafien. Sus labios estdn apretados, en un
gesto que tal vez sea involuntario.

Junto a Guyotat tenemos a C. Devade. ;Caroline,
Carole, Carla, Colette, Claudine? No lo sabremos
nunca. Digamos, por comodidad, que se llama Carla
Devade. Es, posiblemente, la mds joven del grupo.
Lleva el pelo corto, sin flequillo, y aunque la foto es
en blanco y negro es razonable suponer que su piel
tiene un matiz olivdceo que remite a un origen meri-
dional. Carla Devade tal vez provenga del sur de Fran-
cia, o de Catalufia, o de Italia. Sélo la Kristeva es tan
morena como ella, pero la piel de la Kristeva, acaso
por la luz, tiene una caracteristica metdlica, broncf-
nea, mientras la piel de Carla Devade posee los atri-
butos de la elasticidad y de la tersura. Estd vestida con
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un suéter oscuro, de cuello redondo, y con una blu-
sa. En sus labios y en sus ojos vemos algo mds que el
atisbo de una sonrisa, acaso una sefial de reconoci-
miento.

Junto a Carla Devade tenemos a M. Devade. Pre-
sumiblemente se trata del escritor Marc Devade, que
en 1972 atin era miembro del comité de redaccién de
1él Quel. Su parentesco con Carla Devade es obvio:
son marido y mujer. ;Podrian ser hermanos? Es posi-
ble, aunque fisicamente las desemejanzas son abun-
dantes. Marc Devade (me resisto a llamarlo Marc, de
buena gana esa inicial M la hubiera traducido por
Marcel o por Max) es rubio, mofletudo, de ojos clari-
simos. Asi que lo mejor es concluir que son marido y
mujer. Devade, para variar, viste un suéter de cuello
alto, al igual que J.-J. Goux, Sollers y la Kristeva, y
una americana oscura. Sus ojos son grandes y hermo-
sos y su boca es firme. El pelo, como ya hemos dicho,
es rubio y largo (de todos los hombres es el que mds
largo lo lleva), peinado hacia atrds con elegancia. Su
frente es amplia, acaso levemente abombada. Y tiene,
aunque el granulado de la foto puede inducirnos a
error, un hoyuelo en la barbilla.

:Cudntos estdn mirando directamente al fotdgra-
fo? Sélo la mitad: Henric, J.-J. Goux, Sollers y Deva-
de. Marie-Thérese Réveillé y Carla Devade miran ha-
cia la izquierda, hacia un lugar mds all4 de donde se
encuentra Henric. La mirada de Guyotat estd sesgada
ligeramente hacia la derecha, digamos a un metro o
dos metros de donde se encuentra el fotégrafo. Y la
mirada de Kristeva, en esta tesitura la mds rara de to-
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das, aparentemente se dirige hacia la cdmara pero en
realidad estd mirando el estémago del fotégrafo o mds
concretamente el espacio vacfo que media entre la ca-
dera del fotdgrafo y la nada.

La foto ha sido tomada en invierno o en otofo,
puede que al principio de la primavera, en modo al-
guno en verano. ;Quiénes son, por tanto, los mds
abrigados? Sin duda alguna J.-J. Goux, Sollers y De-
vade, quienes a sus suéteres de cuello alto afiaden unas
americanas que, sobre todo en el caso de J.-J. y Deva-
de, se adivinan gruesas. El caso de Kristeva es diferen-
te: su suéter de cuello alto es mds bien delgado, mds
elegante que funcional, y ademds ésa es su tnica pren-
da de vestr. Después tenemos a Guyotat. Puede que
Guyotat vaya mds abrigado que los antes menciona-
dos. No lo parece, aunque por lo pronto él es el dni-
co que lleva tres prendas de abrigo: la americana de
cuero negro, la camisa y la camiseta a rayas. Se podria
aducir que irfa vestido de la misma manera aunque la
foto hubiera sido tomada en verano. No es improba-
ble. Lo dnico cierto es que Guyotat viste como si es-
tuviera de paso. Carla Devade, por el contrario, se co-
loca en el justo término medio. La blusa, cuyo cuello
sobresale por encima del suéter, se presiente suave y
cdlida; el suéter mismo es informal, ni muy grueso ni
muy delgado, de buena calidad. Finalmente tenemos
a Jacques Henric y a Marie-Thérese Réveillé. Henric,
resulta notorio, no es un hombre friolento, aunque su
camisa de lefador canadiense parece abrigadora. Ma-
rie-Thérese Réveillé, por lo tanto, es la que va mds de-
sabrigada: debajo de su suéter abierto, delgado, de
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punto, sélo estdn sus pechos, sujetos por un sostén
blanco o negro.

Todos ellos, inmovilizados con mds o menos ropa
alrededor del ano 1977, son amigos y ademds de ami-
gos algunos son pareja. Por lo pronto los dos casos
mds notorios son la pareja que forman Sollers y Kris-
teva, y la obvia pareja formada por Carla Devade y
Marc Devade. Se podrfa decir que ésas son las parejas
estables. Sin embargo algunos simbolos presentes en
la foto (una cierta disposicién de los objetos, la pre-
sencia aterrorizada y musical del rododendro, dos de
cuyas hojas se introducen en el ficus como nubes den-
tro de nubes, la hierba que crece en la jardinera y que
mds que hierba parece fuego, la siempreviva inclinada
hacia la izquierda en una contemplacién inutil, los va-
sos que permanecen en el centro de la mesa y no en
los bordes —salvo el de Kristeva— como si los comen-
sales temieran que éstos fueran a caerse) nos llevan a
presuponer un entramado mds complejo y mds sutil
en las relaciones que ellos tienen entre sf.

Imaginemos a J.-J. Goux, por ejemplo, a J.-J. que
nos observa desde el fondo de sus gruesos anteojos
submarinos.

Lo vemos caminar, vacfo por un instante el espa-
cio que ocupa en la foto, por la rue de LEcole de Me-
dicine, con dos libros bajo el brazo, como no podia ser
menos, hasta desembocar en el boulevard Saint-Ger-
main. Ya all{ orienta sus pasos hacia la estacién de me-
tro de Mabillon, pero antes de llegar se detiene en un
bar, mira la hora, entra, pide una copa de cofiac. Al
cabo de un rato ].-J. abandona la barra y se sienta en
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una mesa cercana a la ventana. ;Qué hace? Abre un li-
bro. Nosotros no podemos saber qué libro es el que
estd leyendo, pero en cualquier caso a J.-J. le cuesta
concentrarse en la lectura. Cada veinte segundos,
aproximadamente, alza los ojos y contempla la acera
del boulevard Saint-Germain con una mirada que
paulatinamente se va ensombreciendo. Llueve y la
gente lleva paraguas y va de prisa. El pelo rubio de
J.-J. no estd mojado, por lo que podemos suponer que
la lluvia ha comenzado cuando él se hallaba en el in-
terior del bar. Anochece. J.-]. sigue sentado en el mis-
mo lugar y su consumicién se eleva a dos copas de co-
flac y dos cafés. Si nos acercamos podemos notar que
alrededor de sus ojos se ha abierto una zona de guerra:
son sus ojeras. En ningdn momento se ha sacado los
lentes. Su aspecto es desolador. Tras una espera des-
medida, vuelve a salir a la calle, en donde sufre un es-
tremecimiento tal vez producido por el frio. Durante
unos segundos, de pie en la acera, se queda detenido,
mirando a ambos lados; luego echa a andar en direc-
cién al metro Mabillon. Al llegar a la boca del metro
se toca el pelo, se lo echa hacia atrds, varias veces,
como si de pronto creyera que estd despeinado, aun-
que no es el caso. Después desciende por las escalina-
tas y la historia se acaba o se inmoviliza en un vacio en
el que las apariencias poco a poco se difuminan. ;A
quién ha estado esperando J.-J. Goux? ;A la persona
que ama? ;A alguien con quien pensaba acostarse esa
noche? ;Y cémo afectard a su espiritu delicado la in-
comparecencia de esa persona?

Supongamos que quien ha faltado a la cita es Jac-
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ques Henric. Mientras ].-J. lo esperaba Henric se ha
desplazado sobre una moto Honda de 250cc hasta el
portal de la casa de los Devade. Pero no. Eso no es po-
sible. Imaginemos que Henric simplemente se ha
montado en su Honda y se ha perdido en un Parfs va-
gamente literario, vagamente inestable, y que su au-
sencia obedece a una estrategia, como casi todas las
ausencias amorosas.

Rehagamos, por lo tanto, las parejas. Carla Deva-
de y Marc Devade. Sollers y la Kristeva. J.-]. Goux y
Jacques Henric. Marie-Thérése Réveillé y Pierre Gu-
yotat. Y rehagamos la noche. Es de noche y J.-J. espe-
ra leyendo un libro cuyo titulo omitiremos, estd sen-
tado en el bar del boulevard Saint-Germain, su suéter
de cuello alto no lo deja transpirar pero €l atn no se
siente del todo incémodo dentro de su propia piel.
Henric estd tirado en su cama, a medio vestir, fuman-
do y mirando el techo. Sollers estd escribiendo ence-
rrado en el estudio de su casa (el suéter de cuello alto
de Sollers se adapta perfectamente a su piel sonrosada
y tibia). Julia Kristeva estd en la universidad. Marie-
Thérese Réveillé camina por la Avenida de Friedland,
a la altura de la rue Balzac, y las luces de los automé-
viles iluminan su rostro. Guyotat estd en un bar de la
rue Lacépede, cerca del Jardin des Plantes, bebiendo
con unos amigos. Carla Devade estd en la cocina de su
departamento, sentada en una silla, sin hacer nada.
Marc Devade estd en la redaccién de 7el Quel, ha-
blando educadamente por teléfono con uno de los
poetas que mds admira y que mds odia. Dentro de
poco, Sollers y la Kristeva estardn juntos, leyendo,
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después de haber cenado. Esa noche no hardn el amor.
Dentro de poco Marie-Thérese Réveillé y Guyotat es-
tardn juntos, en la cama, y él la sodomizard. Se dor-
mirdn sobre las cinco de la mafana, después de cruzar
unas palabras en el lavabo. Dentro de poco Carla De-
vade y Marc Devade estardn juntos y ella va a gritar y
él va a gritar y luego ella se ird al cuarto y cogerd una
novela, cualquiera de las muchas que tiene sobre su
mesita de noche, y él se sentard en su escritorio y tra-
tard de escribir pero no podréd hacerlo. Catrla se que-
dard dormida a la una de la mafnana; Marc lo hari so-
bre las dos y media y procurardn no tocarse. Dentro
de poco Jacques Henric bajard al pdrking subterrdneo,
se montard sobre su Honda y saldr4 al frio de las ca-
lles de Paris, él mismo convertido en un hombre frio,
en un tipo que maneja los hilos de su propio destino
y que se sabe afortunado, o eso es, por lo menos, lo
que él cree. Serd el tinico que contemplard el amane-
cer y la desastrosa retirada de los dltimos noctimbu-
los, cada uno de ellos una letra indescifrable en un al-
fabeto imaginario. Dentro de poco J.-J. Goux, que ha
sido el primero en dormirse, tendrd un suefio en don-
de aparecerd una foto y en donde se oird una voz que
le advertird sobre la presencia del demonio y sobre la
infausta muerte. El suefio, o la pesadilla auditiva, con-
seguird despertarlo de golpe y ya serd incapaz de vol-
ver a dormir durante el resto de la noche.

Luego amanece y la luz tlumina, una vez mds, la
foto. Marie-Thérése Réveillé y Carla Devade miran
hacia la izquierda, hacia un objeto que estd mds alla de
los musculosos hombros de Henric. En la mirada
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de Carla hay reconocimiento o aceptacién: su media
sonrisa, sus ojos dulces asi lo proclaman. Marie-
Thérese, en cambio, hurga con su mirada: sus labios
estdn ligeramente entreabiertos, como si le costara res-
pirar, y sus ojos intentan fijar (intentan c/avar y no lo
consiguen) el objeto, presumiblemente mévil, de su
atencién. Ambas dirigen su mirada hacia el mismo
punto, pero resulta evidente que aquello que miran
despierta en ellas emociones encontradas. La dulzura
de Carla tal vez sea fruto de la ignorancia. La insegu-
ridad, la mirada defensiva y al mismo tiempo inquisi-
torial de Marie-Thérese, tal vez proviene del vacia-
miento repentino de algunas capas de la experiencia.

J.-J. Goux podria ponerse a llorar ahora mismo.
La voz que lo ha advertido sobre la presencia del de-
monio aun resuena, si bien débilmente, en sus oidos.
Pero €l no mira hacia la izquierda, hacia el objeto que
concita la atencién de las dos mujeres, sino directa-
mente hacia la cdmara, y en sus labios ahora se insintia
una sonrisa infinitesimal, una sonrisa que querrfa ser
irénica pero que sélo funciona, por ahora, en los te-
rritorios menos peligrosos de la placidez.

Cuando la noche caiga una vez mds sobre la foto-
graffa J.-J. Goux se dirigird sin predmbulos hacia su
casa, se preparard un sindwich, verd la televisién du-
rante quince minutos, ni uno mds, y luego se sentard
en el sillén de la sala y llamard por teléfono a Phillipe
Sollers. El teléfono sonard cinco veces y J.-]. colgard el
fono lentamente, con la mano derecha, mientras se
lleva dos dedos de la mano izquierda a los labios,
como para asegurarse de que atn estd alli, de que ¢/
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atin estd allf, sentado, en una sala no demasiado gran-
de, no demasiado pequefia, atestada de libros por to-
das partes, a oscuras.

Carla Devade, olvidada su sonrisa de aquiescen-
cia, llamard por su parte a Marie-Thérése Réveillé y
ésta contestard al cabo de tres llamadas. Hablardn con
circunloquios, hablarén de todo lo que no quieren
hablar, se citardn para dentro de tres dfas en una cafe-
terfa de la rue Galande. Esa noche Marie-Thérese sal-
drd sola, sin un rumbo prefijado, y Carla se encerrara
en su habitacién apenas escuche el ruido de la llave de
Marc Devade que hurga en el ojo de la cerradura. Pero
por ahora no habrd ninguna tragedia. Marc Devade
leerd un ensayo de un lingiiista bilgaro, Guyotat ird al
cine a ver una pelicula de Jacques Rivette, Julia Kris-
teva leerd hasta tarde, Phillipe Sollers escribird hasta
tarde y apenas cruzard dos palabras con su mujer, am-
bos enclaustrados en sus respectivos estudios, Jacques
Henric se sentard delante de su mdquina de escribir y
no se le ocurrird nada y por lo tanto, al cabo de vein-
te minutos, se pondrd su chaqueta de cuero y sus bo-
tas y bajard al pdrking subterrdneo y buscard en la os-
curidad su Honda, en la oscuridad pues la luz del
parking, vaya uno a saber por qué, esta noche parece
estar estropeada, pero Henric sabe de memoria la pla-
za que ocupa su moto, asi que caminard en la oscuri-
dad, en el vientre de ballena que es el pérking, sin
miedo ni reserva de ninguna clase, pero a medio ca-
mino escuchard un ruido no habitual (un ruido que
no es de cafierfas ni la puerta de un automévil que se
abre o se cierra) y se detendrd, sin saber muy bien por
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qué, a escucharlo, pero el ruido no se repite, ha sona-
do una sola vez y ahora el silencio es total.

Y entonces la noche acaba (o la parte de la noche
pequefia, la parte manejable de la noche, acaba) y la
luz envuelve la foto como un esparadrapo ardiendo y
ahi tenemos a Pierre Guyotat, otra vez, casi una figu-
ra familiar, con su calva reluciente y poderosa y su
americana de cuero, una americana de anarquista o de
comisario de la guerra civil espafiola, y ahi estd la mi-
rada sesgada de Guyotat que se desvia hacia la dere-
cha, hacia un espacio que adivinamos en la retaguar-
dia del fotégrafo, alguien posiblemente cercano a la
barra, alguien que bebe apoyado en la barra o senta-
do, es decir, alguien que le da la espalda a Guyotat y
a quien éste s6lo puede contemplar de frente en el su-
puesto no muy improbable de que detrds de la barra
haya un espejo. Posiblemente se trata de una mujer.
Posiblemente es una mujer joven. Guyotat mira su re-
flejo en el azogue y mira también su nuca. La mirada
de Guyotat, sin embargo, no es ni con mucho tan ar-
diente como la mirada de su mujer que hurga en el
abismo. Y aqui podemos, por cierto, llegar a una con-
clusién: Marie-Thérése Réveillé y Carla Devade mi-
ran a un hombre y Guyotat mira a una mujer. Y esta
conclusién nos trae una certeza: Marie-Thérése y Car-
la miran a un hombre que conocen, aunque como es
usual (y fatal) ambas tienen una imagen completa-
mente distinta de la misma persona. Guyotat, sin nin-
guna duda, estd mirando a una desconocida.

Digamos que se trata de X y de Z. X es la mujer
de la barra. Z es el hombre al que Marie-Thérese y
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Carla conocen. Por supuesto, a Z lo conocen superfi-
cialmente. Por la mirada de Carla podria deducirse
que se trata de un hombre joven (la mirada de Carla
no sélo es dulce sino también protectora), aunque por
la mirada de Marie-Thérése podria deducirse, asimis-
mo, que se trata de un sujeto potencialmente peligro-
so. ;Quién mds conoce a Z? Todo parece indicar que
nadie mds, en cualquier caso a nadie parece importar-
le su presencia: tal vez se trata de un joven escritor que
en alguna ocasién intenté publicar sus textos en 7e/
Quel, tal vez se trata de un joven periodista sudameri-
cano o, mejor ain, centroamericano, que en alguna
ocasién intentd hacer un reportaje literario sobre el
grupo. Es muy posible que sea un joven ambicioso. Si
es un centroamericano en Parfs, ademds de ser ambi-
cioso es muy posible que sea un joven resentido. De
los que estdn alrededor de la mesa sélo conoce a Ma-
rie-Thérése, a Carla, a Sollers y a Marc Devade; diga-
mos que estuvo en una ocasién en la redaccién de 72/
Quel y que alli le fueron presentados estos cuatro
(también estreché en otra ocasién la mano de Marce-
lin Pleynet, pero éste no estd en la foto). Al resto no
los ha visto en su vida o sélo los ha visto (a Guyotat,
a Henric) en las solapas de sus libros. Asf que pode-
mos imaginar al joven centroamericano, hambriento
y resentido, en la redaccién de 7e/ Quel, y podemos
imaginar que Phillipe Sollers y Marc Devade lo escu-
chan, oscilando entre la indiferencia y la perplejidad,
e incluso podemos imaginar que Carla Devade, por
pura casualidad, estd alli presente, ha ido a buscar a su
marido, ha acudido a la redaccién a dejar unos pape-
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les que Marc dejé olvidados en su escritorio, estd alli
porque de repente no podia soportar ni un minuto
mids la soledad de su casa, etcétera. Lo que bajo nin-
guna circunstancia podemos imaginar (o justificar) es
la presencia en la redaccién de Marie-Thérese. Ella es
la compafiera de Guyortat, ella no trabaja en 7¢/ Quel,
ella no tenfa nada que hacer en la redaccién. Sin em-
bargo, allf estaba y alli conocié al joven centroameri-
cano. ;Habia acudido aquel dia por expreso deseo de
Carla Devade? ;La cité alli Carla, sabedora esta dltima
de que su marido no la iba a acompafar a casa? ;O
bien Marie-Thérese acudié a la redaccién citada por
otra persona? Volvamos, con pasos sigilosos, a la tarde
en que el centroamericano se presenta en la rue Jacob
a ofrecer sus respetos.

La hora es la hora de cierre de las oficinas. La se-
cretaria ya se ha marchado y cuando suena el timbre
es el propio Marc Devade el que abre la puerta y lo
hace pasar sin mirarlo a los ojos. El centroamericano
traspone el umbral y luego sigue a Marc Devade hacia
un despacho al final del pasillo. Sobre el suelo de ma-
dera va dejando gotas, aunque afuera hace mucho que
dejé de llover. Devade, por descontado, no se fija en
este detalle y lo precede hablando de cualquier cosa,
del tiempo, del dinero, de trabajos ineludibles, con esa
elegancia que sélo algunos franceses parecen poseer.
En el despacho, que es amplio, con una mesa, varias
sillas, dos sillones y estanterfas repletas de libros y re-
vistas, aguarda Sollers, a quien el centroamericano se
apresura a saludar y a reconocer como uno de los
grandes genios del siglo, piropo que en los paises cli-
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dos de allende el océano no es nada inusual pero que
en la redaccién de 7é/ Quel y en los oidos de Sollers
suena poco menos que estrambdtico. De hecho, nada
mds hacer su declaracién el centroamericano, la mira-
da de Sollers se cruza con la mirada de Devade y al
instante ambos se preguntan si no han franqueado las
puertas de su casa a un loco. Por otra parte, en su fue-
ro interno Sollers estd en un ochenta por ciento de
acuerdo con la apreciacién del centroamericano, lo
que hace que, tras desechar la idea de que éste se esté
burlando de ellos, la entrevista discurra, al menos ini-
cialmente, por cauces de cordialidad. El visitante ha-
bla de Julia Kristeva (y al hablar de la insigne bulgara
le hace un guino a Sollers), habla de Marcelin Pleynet
(a quien ha conocido antes), habla de Denis Roche
(cuya obra asegura estar traduciendo). Devade lo es-
cucha con una ligera mueca en los labios. Sollers lo es-
cucha y de tanto en tanto asiente, pero a cada segun-
do que pasa se siente mds aburrido. De pronto se oyen
unas pisadas por el pasillo y se abre la puerta. Los tres
hombres se vuelven. Aparece Carla Devade, vestida
con pantalones de pana entallados, zapatos planos y
una sonrisa desolada en su bonita cara de meridional.
Marc Devade se levanta de su asiento; durante un ins-
tante el matrimonio susurra preguntas y respuestas. El
centroamericano se ha callado, Sollers revisa con ges-
to maquinal un ejemplar de una revista inglesa. Des-
pués Carla y Marc avanzan por la habitacién (Carla
con pasitos inseguros, cogida del brazo de su marido)
y el centroamericano se levanta, es presentado, saluda
obsequiosamente a la recién llegada. Acto seguido se
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reanuda la conversacién, pero el impetu del centro-
americano toma, para su desgracia, otros cauces (deja
de hablar de [iteratura y se pone a hablar de la belleza
y de la gracia sin par de la mujer francesa), y el inte-
rés de Sollers se evapora. La despedida se produce
poco después: Sollers mira el reloj, dice que es tarde,
Devade acompafia al centroamericano a la puerta, se
dan la mano y el centroamericano sin esperar el as-
censor baja corriendo por las escaleras. En el rellano
del primer piso se encuentra con Marie-Thérese Ré-
veillé. El centroamericano va hablando solo, en espa-
fiol y en voz demasiado alta. Cuando se cruzan Marie-
Théreése percibe en sus ojos una mirada de ferocidad.
Chocan. Ambos piden perdén. Vuelven a mirarse (y
esto es sorprendente, que después de pedir perdén se
miren otra vez) y entonces ella descubre en sus ojos,
tras el cémodo disfraz del resentimiento, un pozo de
horror y de miedo insoportables.

Asf pues, el centroamericano, Z, estd en el café de
la foto, y Carla y Marie-Thérése lo han reconocido, se
han acordado de él; posiblemente acaba de llegar, po-
siblemente ha pasado al lado de la mesa en donde es-
tdn todos y los ha saludado, pero, excepto las mujeres,
nadie lo ha reconocido, algo que al centroamericano
no le es inusual, pero a lo que no consigue acostum-
brarse. Ahora €l estd alli, a [a izquierda del grupo, con
otros centroamericanos o esperando tal vez a otros
centroamericanos y en su mds profunda piel hierven
las ofensas y los resentimientos, el hielo de la Ciudad
Luz y el rencor. Su imagen, sin embargo, es ambiva-
lente: en Carla Devade despierta una actitud de joven
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hermana mayor o de monja misionera en Africa y en
Marie-Thérese Réveillé un sentimiento de alambradas
y un vago impulso de deseo.

Y entonces vuelve a caer la noche y la foto se va-
cfa o se emborrona con trazos que obedecen tinica-
mente a la mecdnica de la noche y Sollers estd escri-
biendo en el estudio de su casa y Julia Kristeva estd
escribiendo en el estudio vecino, estudios insonoriza-
dos de tal manera que ninguno de los dos se escucha,
por ejemplo, cuando utilizan la mdquina de escribir ni
cuando se levantan a buscar un libro de consulta, ni
cuando tosen o hablan solos, y Carla y Marc Devade
salen de un cine (han ido a ver una pelicula de Rivet-
te), sin hablar entre ellos, aunque Marc y luego Catla,
mds despistada, saludan en un par de ocasiones a gen-
te conocida, y J.-J. Goux estd preparando su cena, una
cena frugal consistente en pan, paté, queso y un vaso
de vino, y Guyotat desnuda a Marie-Thérese Réveillé
y con un gesto violento la arroja sobre el sofd, un ges-
to violento que Marie-Thérese atrapa en el aire como
si atrapara a una mariposa de lucidez con una red de
lucidez, y Henric sale de su casa, baja hasta el pdrking
y se queda quieto, una vez mds, en el momento en que
las luces del pdrking se apagan, primero las que estdn
cerca de la cortina metdlica que da acceso a la calle y
luego las otras, hasta llegar a la dltima, la del fondo,
en donde estd su Honda policromada, parpadeando
desamparada y luego sumida en la oscuridad. Y en-
tonces Henric piensa que su moto parece un dios asi-
rio y se complace en este pensamiento, pero sus pier-
nas, por el momento, se niegan a adentrarse en la
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oscuridad, y Marie-Thérése cierra los ojos y abre las
piernas, una sobre el sofd, la otra apoyada en la al-
fombra, mientras Guyotat la penetra sin quitarle las
bragas y la llama mi pequefa puta, mi putita, y le pre-
gunta qué ha hecho durante el dfa, qué cosas se le han
ocurrido, por qué calles ha caminado sin rumbo ni
objetivo, y ].-J. Goux se sienta a la mesa y unta un tro-
zo de pan con paté y se lo lleva a la boca y mastica,
primero con el lado derecho, luego con el izquierdo,
sin prisa, con un libro de Robert Pinget a su lado,
abierto en la segunda pdgina, y con la tele apagada en
cuya superficie, sin embargo, se refleja él, un hombre
solo comiendo con la boca cerrada y los carrillos lle-
nos, en una actitud pensativa y distante, y Carla De-
vade y Marc Devade hacen el amor, Marc abajo y Car-
la arriba, iluminados tan sélo por la luz del pasillo,
una luz que acostumbran a dejar encendida, y Carla
gime y procura no mirar el rostro de su marido, los ca-
bellos rubios ahora despeinados, los ojos claros, la cara
ancha y apacible, las manos delicadas y elegantes que
ella querrfa de fuego y que la sujetan vanamente de las
caderas, como intentando retenerla consigo sin com-
prender la verdadera naturaleza de su posible fuga,
una fuga que se dilata como una tortura, y la Kristeva
y Sollers se van a la cama, primero ella, que al dia si-
guiente tiene una clase a primera hora en la facultad,
luego €él, ambos con sendos libros que dejardn en sus
mesitas de noche cuando el suefio les cierre los ojos, y
entonces Philippe Sollers sofard que camina por una
playa de Bretafia en compafiia de un cientifico que
tiene la clave para destruir el mundo, la playa es larga
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y solitaria, amurallada por roquerios y acantilados ne-
gros, y ellos caminan de este a oeste, y de pronto So-
llers se dard cuenta de que el cientifico (el que habla y
explica) es él y que quien camina a su lado es un ase-
sino, esto lo comprende al mirar la arena hiimeda
(con una humedad de sopa) y los cangrejos que saltan
y se esconden y las huellas que ellos dos van dejando
sobre la playa (lo que no carece de cierta l6gica, perci-
bir al asesino por sus pisadas), y Julia Kristeva sofiard
con un pueblito alemdn en donde hace afios participé
en un seminario y verd las calles del pueblito, limpias
y vacias, y se sentard en una plaza minuscula pero lle-
na de plantas y drboles, y cerrard los ojos y escuchard
el lejano piar de un pdjaro solitario y se preguntard si
el pdjaro estd en una jaula o es un pdjaro silvestre, y
sentird sobre el cuello y el rostro una brisa ni frfa ni
caliente, una brisa perfecta, perfumada con lavanda y
azahar, y entonces recordard su seminario y mirard la
hora pero su reloj de pulsera se habrd detenido.

Asf pues, el centroamericano estd mds alld de los
bordes de la foto y la desconocida a la que mira Guyo-
tat, y que por el momento sélo blande la ventaja de su
belleza, comparte con él ese territorio inmaculado y en-
gafioso. Entre ellos no se cruzardn miradas. Pasardn
como dos sombras que comparten brevemente la mis-
ma superficie de espanto: el teatro girévago de Paris. El
podria convertirse sin mayores problemas en un asesino.
Tal vez, cuando regrese a su pais en Centroamérica, lo
haga, pero no aquf, en donde la unica posibilidad san-
grienta que estard al alcance de su mano es el suicidio.
Este Pol Pot no matard a nadie en Parfs. Lo mds proba-
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ble, sin embargo, es que de vuelta en Tegucigalpa o en
San Salvador se dedique a la docencia universitaria. La
desconocida, por su parte, no caerd en las redes de
amianto de Pierre Guyotat. Espera en la barra a su no-
vio y con él o con el siguiente no tardard en iniciar una
desastrosa y por momentos consoladora vida matrimo-
nial. La literatura pasa junto a ellos, criaturas literarias,
y los besa en los labios sin que ellos se den cuenta.

El fragmento de restaurante o cafeteria en donde
la foto tiene su nido de humo sigue su marcha impla-
cable a través de la nada. Detrds de Sollers, por ejem-
plo, podemos vislumbrar las figuras fragmentadas de
tres hombres. A ninguno es posible verle el rostro. Al
de la izquierda, que estd de perfil, se le ve la frente,
una ceja, la parte posterior de una oreja y la cabellera.
Al de la derecha se le ve un trocito de frente, el pé-
mulo, briznas de cabello oscuro. El que estd en el me-
dio, y que es el que lleva la voz cantante, nos deja en-
trever la casi totalidad de su frente en donde se
marcan con nitidez dos arrugas, las cejas, el naci-
miento del arco de la nariz y la punta de un discreto
copete. Detrds de ellos hay un cristal y tras el cristal
numerosas personas se desplazan curiosas por unos
puestos de venta o exhibicién, tal vez stands de libros,
la gran mayoria de espaldas a nuestros personajes (que
a su vez también les dan la espalda), salvo un nifio, un
nifio de cara redonda y flequillo lacio, vestido con una
chaqueta acaso demasiado estrecha, que mira de reojo
hacia el bar, como si desde esa distancia pudiera ser
testigo de todo lo que ocurre en el interior, algo en
principio bastante improbable.
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Y a la derecha, en un rincén, tenemos al hombre
que espera o al hombre que escucha. Su rostro sobre-
sale justo por encima de la rubia cabeza de Marc De-
vade. Tiene el pelo oscuro, abundante, las cejas po-
bladas, es delgado. En una mano (una mano que se
apoya indolentemente sobre su sien derecha) sostiene
un cigarrillo. El humo del cigarrillo sube en espiral
hacia el techo y la cdmara lo caprta casi como si se tra-
tara de la foto de un fantasma. Telekinesia. Un exper-
to podria decidir en medio segundo la marca del ciga-
rrillo que estd fumando tan sélo con mirar ese humo
sélido. Un Gauloises, seguramente. Su mirada se diri-
ge hacia la derecha de la foto, es decir, se desentiende
de la foto, pero de alguna manera él también estd po-
sando.

Y adn hay alguien mds: si miramos atentamente
veremos, emergiendo como un cdncer del cuello de
Guyotat, una nariz, una agostada frente, un esbozo de
labio superior, el perfil de un hombre que mira, nece-
sariamente grave, hacia el mismo sitio que mira el
hombre que fuma, aunque ambas miradas no pueden
ser mds diferentes.

Y entonces la foto se ocluye y sélo queda flotan-
do en el aire el humo del Gauloises, como si la foto se
escorara repentinamente hacia la derecha, hacia el
agujero negro del azar, y Sollers de golpe se detiene en
una calle cualquiera, cerca de la plaza de Wagram, y se
palpa los bolsillos como si hubiera olvidado o perdido
su agenda de teléfonos, y Marie-Thérese Réveillé con-
duce su coche por el boulevard Malesherbes, cerca de
la plaza de Wagram, y ].-J. Goux habla por teléfono
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con Marc Devade (el diapasén de la voz de J.-J. es
inestable, Devade no pronuncia una palabra), y Gu-
yotat y Henric caminan por la rue St. André des Arts
rumbo a la rue Dauphine y encuentran casualmente a
Carla Devade que los saluda y ya no los deja, y Julia
Kristeva sale de una clase rodeada por una corte de
alumnos en donde no escasean los estudiantes extran-
jeros (dos espafioles, un mexicano, un italiano, dos
alemanes), y la foto se pierde otra vez en el vacio.

Aurora boreal. Amanecer de perros. Casi transpa-
rentes, todos ellos abren los ojos. Marc Devade, em-
butido en un pijama gris, suefia con la Academia
Goncourt en su cama solitaria. J.-J. Goux mira desde
la ventana de su casa las nubes que pasan por el cielo
de Parfs y las compara desfavorablemente con ciertas
nubes de Pisarro o con las nubes de la pesadilla. Julia
Kristeva duerme y su rostro sereno semeja una masca-
ra asiria hasta que un gesto imperceptible de dolor la
devuelve a la vigilia. Philippe Sollers estd apoyado en
el lavaplatos de la cocina y de su indice derecho gotea
sangre. Carla Devade sube las escaleras de su casa des-
pués de haber pasado la noche con Guyotat. Marie-
Thérese Réveillé prepara café y lee un libro. Jacques
Henric camina por el interior de un pdrking oscuro y
sus botas resuenan sobre el cemento.

Ante su mirada se despliega un mundo de con-
tornos, un mundo de ruidos distantes. La posibilidad
de sentir miedo se acerca como se acerca el viento a
una capital de provincias. Henric se detiene, su cora-
z6n se acelera, busca un punto de referencia, pero si
antes consigui6 vislumbrar al menos sombras y silue-
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tas en el fondo del pdrking, ahora la oscuridad le pa-
rece hermética como un atadd vacio en el fondo de
una cripta. Asi que decide no moverse. En esa quie-
tud, su corazén paulatinamente se va serenando y la
memoria le trae las imdgenes de aquel dfa. Rememo-
ra a Guyotat, a quien admira secretamente, cortejan-
do sin tapujos a la pequefa Carla. Los ve sonrefr una
vez mds y luego los ve alejarse por una calle en donde
las luces amarillas se quiebran y se recomponen a r4-
fagas, sin ningin orden aparente, aunque Henric, en
su fuero interno, sabe que todo obedece a algo, que
todo estd causalmente ligado a algo, que lo gratuito se
da muy raras veces en la naturaleza humana. Se lleva
una mano a la bragueta. Ese movimiento, el primero
que hace, lo sobresalta. Estd empalmado y sin embar-
go no siente ninguna clase de excitacién sexual.
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DERIVAS DE LA PESADA

Es curioso que fueran unos escritores burgueses
los que elevaran el Martin Fierro, de Herndndez, al
centro del canon de la literatura argentina. Este pun-
to, por supuesto, es materia discutible, pero lo cierto
es que el gaucho Fierro, paradigma del desposeido, del
valiente (pero también del matén), se alza en el cen-
tro de un canon, el canon de la literatura argentina,
cada vez més enloquecido. Como poema, el Martin
Fierro no es una maravilla. Como novela, en cambio,
estd viva, llena de significados a explorar, es decir, con-
serva su atmésfera de viento o mds bien de ventolera,
sus olores de intemperie, su buena disposicién para
los golpes del azar. Sin embargo es una novela de la li-
bertad y de la mugre, no una novela sobre la educa-
cién y los buenos modales. Es una novela sobre el va-
lor, no una novela sobre la inteligencia, mucho menos
sobre la moral.

Si el Martin Fierro domina la literatura argentina
y su lugar es el centro del canon, la obra de Borges,
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probablemente el mayor escritor que haya nacido en
Latinoamérica, es sélo un paréntesis.

Es curioso que Borges escribiera tanto y tan bien
del Martin Fierro. No sélo el Borges joven, que en
ocasiones suele ser, en el dmbito puramente verbal,
nacionalista, sino también el Borges adulto, que en
ocasiones se queda extasiado (extrafiamente extasiado,
como si contemplara las gesticulaciones de la Esfinge)
ante las cuatro escenas mds memorables de la obra de
Herndndez, y que en ocasiones incluso escribe cuen-
tos, desganados y perfectos, argumentalmente epigo-
nales de la obra de Herndndez. Cuando Borges glosa
a Herndndez no lo hace con el carifio y la admiracién
con los que se refiere a Giiiraldes, ni con la sorpresa y
la resignacién que emplea al evocar a aquel monstruo
familiar que fue Evaristo Carriego. Con Herndndez, o
con el Martin Fierro, Borges da la impresién de estar
actuando, de estar actuando a la perfeccién, por otra
parte, pero en una obra de teatro que le parece desde
el principio, mds que detestable, equivocada. Pero, de-
testable o equivocada, también le parece irremediable.
Su muerte silenciosa en Ginebra es, en este sentido,
harto elocuente. Vaya, no sélo es elocuente, su muer-
te en Ginebra, de hecho, habla hasta por los codos.

Con Borges vivo, la literatura argentina se con-
vierte en lo que la mayoria de los lectores conoce
como literatura argentina. Es decir: estd Macedonio
Ferndndez, que en ocasiones parece un Valéry porte-
fio, estd Giliraldes, que estd enfermo y es rico, estd
Ezequiel Martinez Estrada, estd Marechal, que luego
se hace peronista, estd Mujica Léinez, estd Bioy Casa-
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res, que escribe la primera novela fantdstica y la mejor
de Latinoamérica, aunque todos los escritores latino-
americanos se apresuren a negarlo, estd Bianco, estd el
pedante Mallea, estd Silvina Ocampo, estd Sabato,
estd Cortdzar, que es el mejor, estd Roberto Arlt, que
fue el mds ninguneado de todos. Cuando Borges se
muere, se acaba de golpe todo. Es como si se muriera
Merlin, aunque los cendculos literarios de Buenos Ai-
res no eran ciertamente Camelot. Se acaba, sobre
todo, el reino del equilibrio. La inteligencia apolinea
deja su lugar a la desesperacién dionisiaca. El suefio,
un suefio muchas veces hip6crita, falso, acomodaticio,
cobarde, se convierte en pesadilla, una pesadilla mu-
chas veces honesta, leal, valiente, que actiia sin red de
proteccidén, pero pesadilla al fin y al cabo, y, lo que es
peor, literariamente pesadillesca, literariamente suici-
da, literariamente callejon sin salida.

Aunque con el paso de los afios es leg{timo pre-
guntarse hasta qué punto la pesadilla o la piel de la pe-
sadilla es tan radical como enunciaban sus cultores.
Muchos de ellos viven mucho mejor que yo. En este
sentido me puedo permitir afirmar que yo soy una
rata apolinea y que ellos cada dia se asemejan mds a
unos gatos de angora o gatos siameses despulgados
eficientemente por un collar marca Acme o marca
Dionisos, que a esta altura de la historia viene a ser lo
mismo.

La literatura argentina actual, lamentablemente,
tiene tres puntos de referencia. Dos de ellos son pu-
blicos. El tercero es secreto. Los tres, de alguna mane-
ra, son reacciones antiborgeanas. Los tres, en el fondo,

93



representan un retroceso, son conservadores y no re-
volucionarios, aunque los tres, o al menos dos de
ellos, se postulen como alternativas de un pensamien-
to de izquierda.

En el primero reina Osvaldo Soriano, que fue un
buen novelista menor. Con Soriano hay que tener el
cerebro lleno de materia fecal para pensar que a partir
de all{ se pueda fundar una rama literaria. No quiero
decir que Soriano sea malo. Ya lo he dicho: es bueno,
es divertido, es, bdsicamente, un autor de novelas po-
liciales o vagamente policiales, cuya principal virtud,
alabada con largueza por la critica espafiola, siempre
tan perspicaz, fue su parquedad a la hora de adjetivar,
parquedad que por otra parte perdié a partir de su
cuarto o quinto libro. No es mucho para iniciar una
escuela. Sospecho que el influjo de Soriano (aparte de
su simpatia y generosidad, que dicen fue grande) ra-
dica en las ventas de sus libros, en su ficil acceso a las
masas de lectores, aunque hablar de masas de lectores
cuando en realidad estamos hablando de veinte mil
personas es, sin duda, una exageracién. Con Soriano
los escritores argentinos se dan cuenta de que pueden,
ellos también, ganar dinero. No es necesario escribir
libros originales, como Cortdzar o Bioy, ni novelas to-
tales, como Cortdzar o Marechal, ni cuentos perfec-
tos, como Cortdzar o Bioy, y sobre todo no es necesa-
rio perder el tiempo y la salud en una biblioteca
guaranga para que encima nunca te den el Premio
Nobel. Basta escribir como Soriano. Un poco de hu-
mor, mucha solidaridad, amistad portefia, algo de
tango, boxeadores tronados y Marlowe viejo pero fir-
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me. ;Pero firme en dénde?, me pregunto de rodillas y
sollozando. ;Firme en el cielo, firme en el retrete de tu
agente literario? ;Pero vos sos tonto, piltrafilla, vos te-
nés agente literario? ;Y un agente literario argentino,
para mayor inri?

Si el escritor argentino contesta afirmativamente
esta tltima pregunta podemos tener la certeza de que
no va a escribir como Soriano sino como Thomas
Mann, como el Thomas Mann de Fausto. O, ya ma-
reados por la inmensidad de la pampa, directamente
como Goethe.

La segunda linea es mds compleja. La segunda li-
nea se inicia con Roberto Arlt, aunque es muy proba-
ble que Arlt sea totalmente inocente de este desagui-
sado. Digamos, modestamente, que Arlt es Jesucristo.
Argentina, por supuesto, ¢s Isracl y Buenos Aires Je-
rusalén. Arlt nace y vive una vida mds bien corta. Si
no me equivoco, cuarentaidés afios. Es un contempo-
rdneo de Borges. Este nace en 1899 y Arlt en 1900.
Pero, al contrario que Borges, la familia de Arlt es una
familia pobre y cuando €l es adolescente no se va a Gi-
nebra sino que se pone a trabajar. El oficio mds fre-
cuentado por Arlt es el periodismo y a la luz del pe-
riodismo es dable ver muchas de sus virtudes, pero
también muchos de sus defectos. Arlt es rdpido,
arriesgado, moldeable, un sobreviviente nato, pero
también es un autodidacta, aunque no un autodidac-
ta en el sentido en que lo fue Borges: el aprendizaje de
Arlt se desarrolla en el desorden y el caos, en la lectu-
ra de pésimas traducciones, en las cloacas y no en las
bibliotecas. Arlt es un ruso, un personaje de Dos-
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tolevski, mientras que Borges es un inglés, un perso-
naje de Chesterton o Shaw o Stevenson. Incluso a
veces, pese a ¢l mismo, Borges parece un personaje
de Kipling. En la guerra entre los grupos literarios de
Boedo y Florida, Arlt estd con Boedo, aunque tengo
la impresién de que su ardor guerrero no fue nunca
excesivo. Su obra se compone de dos libros de cuen-
tos y de tres novelas, aunque lo cierto es que escribié
cuatro novelas y que los cuentos no recogidos en libro,
cuentos aparecidos en periddicos y revistas y que Arle
era capaz de escribir mientras hablaba de mujeres con
sus compafieros de redaccién, dan por lo menos para
otros dos libros. También es autor de unos Aguafuer-
tes portefios, en la mejor tradicién impresionista fran-
cesa, y de unos Aguafuertes espafioles, estampas de la
vida cotidiana de la Espafia de los afios treinta, en
donde abundan los gitanos, los pobres y las personas
generosas. Intentd hacerse rico con negocios que nada
tenfan que ver con la literatura argentina de entonces,
aunque s con la ciencia ficcidn, y fracasé siempre, y
siempre de forma inapelable. Después se murié, a los
cuarentaidés afios, y, como €l hubiera dicho, se acabé
todo.

Pero no se acabd todo, porque, al igual que Jesu-
cristo, Arlt tuvo a su San Pablo. El San Pablo de Arlt,
el fundador de su iglesia, es Ricardo Piglia. A menu-
do me pregunto: ;qué hubiera pasado si Piglia, en vez
de enamorarse de Arlt, se hubiera enamorado de
Gombrowicz? ;Por qué Piglia no se enamoré de Gom-
browicz y si de Arlt? ;Por qué Piglia no se dedicé a pu-
blicitar la buena nueva gombrowicziana o no se espe-
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cializé en Juan Emar, ese escritor chileno similar al
monumento al soldado desconocido? Misterio. Pero
en cualquier caso es Piglia quien eleva a Arlt dentro de
su propio ataid, sobrevolando Buenos Aires, en una
imagen muy pigliana o muy arltiana, pero que, en ri-
gor, s6lo sucede en la imaginacién de Pigliay no en la
realidad. No fue una grda la que bajé el atatd de Arlt,
la escalera era lo suficientemente ancha como para
maniobrar, el caddver de Arlt no era el de un campeén
de los pesos pesados.

Con esto no quiero decir que Arlt sea un mal es-
critor, al contrario, es buenisimo, ni tampoco pre-
tendo decir que Piglia lo sea, al contrario, Piglia me
parece uno de los mejores narradores actuales de Lati-
noamérica. Lo que pasa es que se me hace dificil so-
portar e} desvario —un desvario gangsteril, de la pesa-
da— que Piglia teje alrededor de Arlt, probablemente el
tinico inocente en este asunto. No puedo estar, de nin-
guna manera, a favor de los malos traductores del
ruso, como le dijo Nabokov a Edmund Wilson mien-
tras preparaba su tercer martini, y no puedo aceptar el
plagio como una de las Bellas Artes. La literatura de
Arlt, considerada como armario o subterrdneo, estd
bien. Considerada como salén de la casa es una broma
macabra. Considerada como cocina, nos promete el
envenenamiento. Considerada como lavabo nos aca-
bard produciendo sarna. Considerada como biblioteca
es una garantia de la destruccién de la literatura.

O lo que es lo mismo: la literatura de la pesada
tiene que existir, pero si sélo existe ella, la literatura se
acaba.
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Como la literatura solipsista, tan en boga en Eu-
ropa, hoy que el joven Henry James vuelve a cabalgar
a sus anchas. Una literatura del yo, de la subjetividad
extrema, claro que tiene que existir y debe existir. Pero
si sélo existieran literatos solipsistas toda la literatura
terminarfa convirtiéndose en un servicio militar obli-
gatorio del miniyo o en un rfo de autobiografias, de li-
bros de memoria, de diarios personales, que no tarda-
ria en devenir cloaca, y la literatura también entonces
dejarfa de existir. ;Porque a quién demonios le intere-
san las idas y venidas sentimentales de un profesor?
¢Quién puede decir, sin mentir como un verraco, que
es mds interesante el dfa a dfa de un triste profesor
madrilefio, por muy atildado que sea, que las pesadi-
llas y los suefios y las ambiciones del insigne y ridicu-
lo Carlos Argentino Daneri? Nadie con tres dedos de
frente. Ojo: no tengo nada contra las autobiografias,
siempre y cuando el que la escriba tenga un pene en
ereccién de treinta centimetros. Siempre y cuando la
escritora haya sido una puta y a la vejez sea modera-
damente rica. Siempre y cuando el pergenador de se-
mejante artefacto haya tenido una vida singular. De
mds estd decir que entre los solipsistas y los chicos ma-
los de la pesada me quedo con estos tiltimos. Pero sélo
como un mal menor.

La tercera linea en juego de la literatura argentina
actual o post-Borges es la que inicia Osvaldo Lam-
borghini. Esta es la corriente secreta. Tan secreta
como fue la vida de Lamborghini, que murié en Bar-
celona en 1985, si no recuerdo mal, y dejé como al-
bacea literario a su discipulo mds querido, César Aira,
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que viene a ser lo mismo que si una rata deja como al-
bacea testamentario a un gato con hambre.

Si Arlt, que como escritor es el mejor de los tres,
es el sétano de la casa que es la literatura argentina, y
Soriano es un jarrén en la habitacién de invitados,
Lamborghini es una cajita que estd puesta sobre una
alacena en el sétano. Una cajita de cartén, pequefia,
con la superficie llena de polvo. Ahora bien, si uno
abre la cajita lo que encuentra en su interior es el in-
fierno. Perdonen que sea tan melodramdtico. Con la
obra de Lamborghini siempre me pasa lo mismo. No
hay cémo describirla sin caer en tremendismos. La pa-
labra crueldad se ajusta a ella como un guante. La
palabra dureza también, pero sobre todo la palabra
crueldad. El lector no avisado puede vislumbrar un
juego sadomasoquista propio de esos talleres literarios
que las almas caritativas y de vocacién pedagdgica or-
ganizan en los manicomios. Es posible, pero se queda
corto. Lamborghini siempre va dos pasos mds adelan-
te (o mds atrds) que sus perseguidores.

Es extrafio pensar en Lamborghini ahora. Murié
a los cuarentaicinco afios, es decir que yo ahora soy
cuatro afios mds viejo que él. A veces abro alguno de
sus dos libros, editados por Aira, lo cual es un decir
porque lo mismo los pudo haber editado el linotipis-
ta o el portero del edificio donde estaba la editorial, la
editorial Serbal, de Barcelona, y a duras penas puedo
leerlo, no porque me parezca malo sino porque me da
miedo, sobre todo la novela Zadeys, una novela inso-
portable, que leo (dos o tres pdginas, ni una mds) solo
cuando me siento particularmente valiente. De pocos
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libros puedo decir que huelan a sangre, a visceras
abiertas, a licores corporales, a actos sin perdén.

Hoy, que estd tan de moda hablar de los nihilistas,
aunque cuando se habla de éstos la gente se refiere a
los terroristas musulmanes, que precisamente de nihi-
listas no tienen nada de nada, no estaria de mds visitar
la obra de un verdadero nihilista. El problema con
Lamborghini es que se equivocé de profesién. Mejor
le hubiera ido trabajando como pistolero a sueldo, o
como chapero, o como sepulturero, oficios menos
complicados que el de intentar destruir la literatura.
La literatura es una mdquina acorazada. No se preo-
cupa de los escritores. A veces ni siquiera se da cuenta
de que éstos estdn vivos. Su enemigo es otro, mucho
mds grande, mucho mds poderoso, y que a la postre la
terminard venciendo, pero ésa es otra historia.

Los amigos de Lamborghini estdn condenados a
plagiarlo hasta la ndusea, algo que acaso harfa feliz al
propio Lamborghini si pudiera verlos vomitar. Tam-
bién estdn condenados a escribir mal, pésimo, excep-
to Aira, que mantiene una prosa uniforme, gris, que
en ocasiones, cuando es fiel a Lamborghini, cristaliza
en obras memorables, como el cuento «Cecil Taylor»
o la nouvelle Cdmo me hice monja, pero que en su de-
riva neovanguardista y rousseliana (y absolutamente
acritica) la mayor parte de las veces sélo es aburrida.
Prosa que se devora a sf misma sin solucién de conti-
nuidad. Acriticismo que se traduce en la aceptacién,
con matices, ciertamente, de esa figura tropical que es
la del escritor latinoamericano profesional, que siem-
pre tiene una alabanza para quien se la pida.
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De estas tres lineas, las tres lineas mds vivas de la
literatura argentina, los tres puntos de partida de la
pesada, me temo que resultard vencedora aquella que
representa con mayor fidelidad a la canalla sentimen-
tal, en palabras de Borges. La canalla sentimental, que
ya no es la derecha (en gran medida porque la derecha
se dedica a la publicidad y al disfrute de la cocainay a
planificar el hambre y los corralitos, y en materia lite-
raria es analfabeta funcional o se conforma con recitar
versos del Martin Fierro) sino la izquierda, y que lo
que pide a sus intelectuales es soma, lo mismo, preci-
samente, que recibe de sus amos. Soma, soma, soma
Soriano, perdéname, tuyo es el reino.

Atlt y Piglia son punto y aparte. Digamos que es
una relacién sentimental y que lo mejor es dejarlos
tranquilos. Ambos, Arlt sin la menor duda, son parte
importante de la literatura argentina y latinoamerica-
na y su destino es cabalgar solos por la pampa habita-
da por fantasmas. Alli, sin embargo, no hay escuela

posible.

Corolario. Hay que releer a Borges otra vez.
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CRIMENES

Ella se acuesta con dos hombres. Ella antes se ha
acostado con otros hombres y ahora se acuesta con
dos hombres. Esa es la realidad. Ninguno de los dos
hombres lo sabe. Uno de ellos dice que estd enamora-
do de ella. El otro no dice nada. Lo que ellos digan al
respecto a ella no le importa gran cosa. Declaraciones
de amor, declaraciones de odio. Palabras. La realidad
es que ella se acuesta con dos hombres.

Ahora estd sentada en un bar cercano a la redac-
cién y tiene un libro abierto, pero no puede leer. Lo
intenta, pero no puede. Su mirada se distrae con lo
que pasa al otro lado de los ventanales, aunque no estd
mirando nada en especial. Cierra el libro y se levanta.
El hombre que estd detrds de la barra la ve venir y le
sonrfe. Ella le pregunta cudnto le debe. El hombre de
la barra dice una cifra. Ella abre la cartera y le tiende
un billete. ;Cémo va la vida?, dice el hombre. Ella lo
mira a los ojos y dice: asi, asi. El hombre le pregunta
si quiere algo mds. Invita la casa. Ella mueve la cabe-
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za, negativo, no quiero nada, gracias. Durante un rato
se queda a la espera de algo. El hombre la mira con in-
terés. Ella murmura una frase de despedida apenas au-
dible y sale del bar.

Sin apresurarse regresa a la redaccién. Mientras
espera el ascensor encuentra a un hombre joven, de
unos veinticinco afios, vestido con un terno viejo y
una corbata con un disefio que despierta su interés:
sobre un fondo verde acudtico una cara cerdlea y re-
petida se contrae en un gesto de sorpresa. Junto al jo-
ven, en el suelo, hay una maleta de grandes propor-
ciones. Se saludan. El ascensor abre sus puertas y
ambos suben. El hombre joven, tras observarla, le dice
que vende calcetines, que si le interesa le puede hacer
un buen precio. Ella dice que no le interesa y luego
piensa que es raro encontrar a un vendedor de calce-
tines en el edificio y para colmo a una hora en que la
mayorfa de las oficinas estdn cerradas. El vendedor de
calcetines es el primero en bajar. Lo hace en el tercer
piso, en donde hay un taller de arquitectura y una ofi-
cina de abogados. Al abandonar el ascensor se da me-
dia vuelta y se lleva la punta de los dedos de la mano
izquierda a la frente. Un saludo militar, piensa ella, y
le sonrfe. Mientras las puertas del ascensor se cierran
el vendedor de calcetines también alcanza a sonreirle.

En la redaccién, fumando sentada en una silla
junto a la ventana, sélo hay una mujer. Ella primero
va a su mesa, enciende su computadora, y luego se
acerca a la ventana; entonces la mujer que fuma se da
cuenta de su presencia y la mira. Ella se sienta en el
borde de la ventana y contempla las calles con un vér-
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tigo inusual. Durante unos segundos ambas permane-
cen en silencio. La mujer que fuma le pregunta qué le
pasa. Nada, dice ella, he vuelto para terminar el ar-
ticulo de Calama. La mujer que fuma vuelve a mirar
por la ventana el rio de automdviles que salen del cen-
tro. Luego entorna los ojos y se rie. Lei algo de eso,
dice. Pura mierda, dice ella. Tenfa su gracia, dice la
mujer que fuma. No te entiendo, dice ella. En reali-
dad no tenfa nada de gracia, dice la mujer que fuma
tras reflexionar un momento, y vuelve a mirar el tri-
fico desde la ventana. Ella entonces se levanta y se di-
rige hacia su mesa. Tiene trabajos pendientes y va re-
trasada. De un cajén saca un walkman y se pone los
auriculares. Empieza a trabajar. Al cabo de un rato, sin
embargo, se saca los auriculares y se da media vuelta.
Hay una cosa rara en todo esto, dice. La mujer que
fuma la mira y le pregunta de qué habla. De la mujer
de Calama, dice ella. En ese momento el silencio en la
redaccién es total. O eso le parece. Ni siquiera oye el
zumbido del ascensor.

Tenia veintisiete afios, dice, y le dieron veintisiete
puialadas. Demasiada coincidencia. ;Por qué?, dice la
mujer que fuma, esas cosas pasan. Son muchas pufia-
ladas, dice ella, pero lo dice sin conviccién. Yo he vis-
to cosas mds raras, dice la mujer que fuma. Tras un si-
lencio, afiade: puede que sélo se trate de una errara.
Puede ser, piensa ella. ;Te preocupa algo?, dice la mu-
jer que fuma. Me preocupa la victima, dice ella. Po-
dria ser cualquiera de nosotras. La mujer que fuma la
mira con una ceja arqueada. Podria ser yo, dice ella.
Nada que ver, dice la mujer que fuma. Yo también me
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acuesto con dos hombres, dice ella. La mujer que
fuma le sonrie y repite: nada que ver. De alguna ma-
nera todo el mundo estd en contra. ;En contra de
quién? En contra de la victima, claro. La mujer que
fuma se encoge de hombros. Los reporteros que cu-
bren esta clase de noticias no se diferencian en nada
de los asesinos. No todos, dice la mujer que fuma, hay
algunos muy buenos. La mayoria son unos borrachos
de mierda, murmura ella. No todos, dice la mujer que
fuma. Veintisiete afios y veintisiete pufialadas, a mi
eso no me convence. En cualquier caso, es posible que
confundieran la edad de la victima con el ndmero de
pufialadas. Tenfa un hijo de nueve afios, dice acari-
clando los auriculares que sostiene con la mano iz-
quierda. La mujer que fuma apaga el cigarrillo en el
cenicero que estd junto a la ventana y se levanta. Vé-
monos, dice. No, me voy a quedar un rato mds, dice
ella, y vuelve a ponerse los auriculares.

Escucha musica de Delalande. Le duele la espalda
pero por lo demds se siente bien, con ganas de traba-
jar. Con el rabillo del ojo observa a la mujer que fuma,
que estd inclinada sobre su mesa, metiendo algo en la
cartera. Al cabo de un rato siente la mano de su com-
pafiera, que se apoya suavemente sobre su hombro y
que de esa manera le dice adids. Sigue trabajando. Al
cabo de media hora se levanta y se dirige al archivo de
la redaccién (un archivo que ya casi nadie udiliza) y
entonces lo ve.

Estd de pie, sin atreverse a trasponer el umbral,
pero con la puerta abierta, y la mira con una media
sonrisa. Ella ahoga un grito y le pregunta qué quiere.
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Soy yo, dice €, el vendedor de calcetines. A sus pies
estd la maleta. Ya lo s¢, dice ella, no quiero comprar
nada. Sélo querfa curiosear un poco, dice él. Ella lo
estudia durante unos segundos: ya no estd asustada
sino rabiosa y la presencia del joven vendedor le pare-
ce una sefial de algo importante pero que apenas con-
sigue atisbar. Sélo sabe que es importante (o relativa-
mente importante) y que ya no tiene miedo. ;Nunca
ha estado en una redaccién?, dice ella. La verdad es
que no, dice él. Pase, dice ella. El duda o hace como
que duda y luego coge la maleta y entra. ;Usted es pe-
riodista? Ella asiente con la cabeza. ;Y qué estd escri-
biendo? Ella le dice que un articulo sobre un asesina-
to. El vendedor vuelve a dejar la maleta en el suelo y
su mirada se desplaza de mesa en mesa. ;Puedo decir-
le una cosa? Ella lo mira y no piensa en nada. En el as-
censor, dice, me parecié que usted estaba sufriendo
por algo. ;Yo?, dice ella. Si, me parecié que sufria,
aunque por supuesto no sé por qué motivo. Toda la
gente sufre, dice ella un tanto incongruentemente.
Ninguno de los dos se ha sentado. El estd de pie, con
la puerta a sus espaldas. Ella estd de pie y ha retroce-
dido hasta casi llegar a la ventana. Ahora los dos pet-
manecen inmdviles, erguidos, expectantes. Sus pala-
bras, sin embargo, estdn recubiertas por un falso tono
de familiaridad.

:Sobre qué asesinato estd trabajando?, dice él. El
asesinato de una mujer, dice ella. El sonrfe. Tiene una
bonita sonrisa, piensa ella, aunque cuando sonrie pa-
rece mayor y en realidad no debe de tener mds de
veinticinco afios. Siempre matan a las mujeres, dice él,
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y hace un gesto con la mano derecha que resulta inin-
teligible. Como si de golpe saliera de un suefio, ella se
da cuenta de que estd sola en la redaccién con un des-
conocido, a una hora, ademds, en que el edificio estd
casi vacio. Un ligero temblor la recorre de arriba aba-
jo. El percibe el temblor y como si quisiera aplacarlo
busca un sitio y se sienta. Sentado, parece atin mds
alto de lo que es. Cuénteme, dice. A ella la peticién le
resulta insoportable. Espere a que salga la revista. No,
cuéntemelo ahora, tal vez yo le pueda sugerir algo,
dice él. ;Es usted un experto en asesinatos de muje-
res?, dice ella. El la mira sin contestar. Ella se da cuen-
ta de que ha cometido un error y trata de enmendar-
lo, pero antes de que pueda decir nada ¢l se le adelanta
y dice que no es experto en asesinatos. ;Y por qué se
lo tengo que contar?, dice ella. Porque tal vez necesite
hablar con alguien, dice él. Puede que tenga razdn,
dice ella. El vuelve a sonrefr. Era una mujer que se se-
paré de su marido, dice ella. ;La maté el marido? No.
El marido no tiene nada que ver con el crimen. ;Y por
qué estd tan segura?, dice él. Porque al asesino lo de-
tuvieron el mismo dia, dice ella. Ah, comprendo, dice
él. Tenfa veintisiete afios, se separé de su marido, lue-
g0 tuvo un amigo, vivié con ese amigo, un tipo mds
joven, de veinticuatro afios, luego se separé de ese
amigo y empez6 a salir con otro. El amigo A y el ami-
go B, dice él. Se podria decir asi, dice ella, y de subi-
to se siente tranquila, cansada y tranquila, como si
una parte de una pelea imaginaria (cuyas reglas ella
desconoce) ya hubiera concluido.

Supongo, dice el vendedor de calcetines, que se
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trataba de una mujer hermosa. Si, era una bella mu-
jer, dice ella, y ademds era muy joven. Bueno, no tan-
to, dice él. ;Le parece a usted que a los veintisiete una
mujer ya no es tan joven? Es joven, pero ya no es muy
joven, dice él, seamos racionales. ;Usted qué edad tie-
ne? Veintinueve. Yo hubiera dicho que tenfa veinti-
cinco, dice ella. No, veintinueve. El no le pregunta la
edad. ;Ella trabajaba o la mantenfan sus pololos? Era
secretaria. A esa mujer nunca la mantuvo nadie. Y te-
nia un hijo de nueve afios. ;Y quién la maté, el amigo
A o el amigo B?, pregunta él. ;Usted quién dirfa?
El amigo A, claro. Ella asiente con la cabeza. Y la ma-
t6 por celos. Si, dice ella. ;Pero usted cree que fue sélo
por celos? No, dice ella. Ah, ya ve, usted y yo pensa-
mos lo mismo, dice él. Ella prefiere entonces no con-
testar y se aleja de la ventana. Deberfa prender una
luz, dice él. No, déjelo asi, dice ella mientras aparta
una silla y se sienta. Al cabo de un rato, él dice: y us-
ted estaba triste por esta historia, una historia que, se-
glin tengo entendido, ocurrié hace unos meses. Ella lo
mira y no dice nada. ;Tal vez se sintié identificada con
la victima? ;Estd usted casada? No, dice ella, pero pen-
sé bastante en la victima. ;Estd usted casada? No. Yo
tampoco, dice él, pero he vivido con alguna mujer.
;Usted piensa que a los hombres no nos gusta que las
mujeres hagan el amor? Ella desvia la mirada: al otro
lado de la ventana la noche envuelve los edificios. La
sensacién que siente es de claustrofobia. La mataron
porque le gustaba hacerlo, dice ella sin mirarlo. Oye
cémo él dice: ah, un ah entre irénico y agénico. Se le-
vantaba temprano, cada mafana a las seis y cuarto.
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Trabajaba en una empresa minera de Calama, era se-
cretaria, y en la prensa se dijo que su vida amorosa ha-
bia sido una fuente constante de conflictos. Una fuen-
te constante, repite €|, qué poético. Los hombres se
enamoraban de ella, aunque no era precisamente una
belleza, dice ella. La belleza es algo relativo, dice él.
Todos tenemos una belleza al alcance de la mano. ;Us-
ted cree?, pregunta ella, y lo vuelve a mirar fijamente.
Todos, dice el vendedor de calcetines, los feos, los que
no son tan feos, los medianos y la gente bella. La be-
lleza en la que ponen el ojo los feos, por supuesto, dice
ella, es fea aunque no tan fea. Veo que me capta, dice
él. Lo capto, si, dice ella irénicamente, pero no estoy
de acuerdo, la belleza es la misma para todos, como la
justicia. ;La justicia es la misma para todos?, no me
haga refr, dice él. En teorfa, al menos. Es que en teo-
ria las cosas son distintas, suspira él, pero no discuta-
mos, cuénteme mds de su secretaria asesinada, ;vio el
caddver? ;El caddver? No, no lo vi, yo no cubri la no-
ticia, sélo he escrito un articulo sobre el crimen. O sea
que no fue a la morgue de Calama, ni vio a la victima,
ni habl$ con el asesino. Ella lo mira y sonrie enigmd-
ticamente. Con el asesino si que hablé, dice.

Eso, al menos, es algo, dice él. ;Y? Nada, dice ella,
hablamos, me dijo que estaba arrepentido y que ama-
ba a la victima con locura. Una declaracién muy apro-
piada, dice él. Se conocieron en la terminal aérea de
Calama, €l era guardia de seguridad y ella trabajé un
tiempo alli, de recepcionista. Antes de conseguir el
trabajo en la mina, dice él. En una empresa minera,
dice ella. Es lo mismo, dice él. Bueno, no exactamen-
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te. ;Y cémo la maté?, dice él. Con un cuchillo, dice
ella. Le dio veintisiete pufialadas. ;No le parece raro?
Durante unos segundos €l baja la vista y se mira la
punta de los zapatos. Luego vuelve a mirarla y dice:
:qué es lo que me tiene que parecer raro, que ella tu-
viera veintisiete afios y que recibiera veintisiete pufia-
ladas? Ella siente entonces un intenso acceso de rabia
y dice: a mi me pasa mds o menos lo mismo que a ella,
supongo que algin dfa a m{ también me van a matar.
Por un momento le gustarfa decir: td me vas a matar,
pobre infeliz, pero en el ultimo instante recapacita y
no dice nada. Estd temblando. Desde donde ¢l estd
sentado, sin embargo, es imposible percibirlo. En re-
sumen: ella muere a manos del anterior novio. Ella esa
noche duerme con el amigo actual. El otro estd ente-
rado de la situacién. Se lo ha dicho ella y le han llega-
do avisos. Se muere de celos. La presiona, la amenaza.
Pero ella no le hace caso, estd dispuesta a seguir su
vida. Conoce a otro hombre. Se acuestan juntos. Ahi
estd la clave del crimen, ella no renuncia a nada y fir-
ma su sentencia de muerte. Si, dice el vendedor de
calcetines, ahora lo veo claro. No, usted no ve claro
nada.
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NO SE LEER

Este cuento trata sobre cuatro personas. Dos ni-
fios, Lautaro y Pascual, una mujer, Andrea, y otro
nifio, de nombre Carlos. También trata de Chile y de
alguna manera de Latinoamérica.

Mi hijo Lautaro, cuando tenfa ocho afios, se hizo
amigo de Pascual, que entonces tenfa cuatro. No es
normal una amistad entre nifios con esa diferencia de
edad y tal vez todo sea achacable a que cuando se co-
nocieron, en noviembre de 1998, Lautaro llevaba mu-
chos dfas sin ver a ningin nifio, sin jugar con ningin
nifio, siguiéndonos a regafadientes a Carolina y a mi
hacia los lugares mds peregrinos. Era el primer viaje a
Chile de Carolina y era mi primer viaje a Chile desde
que me fui de alli en enero de 1974.

Asf que cuando Lautaro conocié a Pascual se hi-
cieron amigos de inmediato.

Creo recordar que fue en una cena en casa de los
padres de Pascual. Posiblemente volvieron a verse en
otra ocasién. Dos veces, tres a lo sumo. Alexandra, la
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madre de Pascual, invité a Carolina a salir, fueron a
una piscina, y ésa fue la segunda vez. Yo no fui. La pis-
cina estaba en los faldeos cordilleranos y segiin me
conté Carolina aquella noche el agua era fria como el
hielo y ni ella ni Alexandra se metieron. Pero Pascual
y Lautaro si, y se lo pasaron muy bien.

Ocurrié una cosa curiosa (como tantas cosas cu-
riosas que ocurrirdn en este relato y que lo sustentardn
y que, tal vez, sean su fin dltimo): cuando llegaron a
la piscina Lautaro le pregunté a Carolina si podia ori-
nar. Esta, por supuesto, le dijo que s{ y entonces Lau-
taro se acerco al borde de la piscina, se bajé un poco
el traje de bafio y meé en su interior. Carolina, aque-
lla noche, me dijo que le habia dado un poco de ver-
gilenza, no por Lautaro, sino por Alexandra, por lo
que pudiera pensar Alexandra. Lo cierto es que Lau-
taro nunca habia hecho algo semejante. La piscina no
estaba muy llena, pero habia gente, y mi hijo no es
precisamente un nifio asilvestrado que orina allf don-
de le entran ganas. Fue muy raro, me dijo Carolina
aquella noche, la cordillera enorme emergiendo como
algo que espera junto al balneario, las risas de los ni-
fios y las voces en sordina de los mayores, ajenas a la
sorpresiva miccién de Lautaro, y Lautaro mismo, ves-
tido sélo con un traje de bafio, orinando sobre la su-
perficie azul del agua. ;Qué pasé después?, le pregun-
té. Bueno, ella se levant6 desde el sitio donde tomaba
el sol, fue a donde estaba nuestro hijo y juntos se di-
rigieron a los lavabos. Lautaro parecia como hipnoti-
zado, dijo Carolina. Después sintié vergiienza y no
queria meterse en la piscina, en donde ya estaba cha-
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paleando Pascual, pero al cabo de un rato se olvidé de
todo y se metié en el agua. Carolina, en cambio, no se
bané. Alexandra le preguntd si no lo hacia porque le
daba asco y Carolina le dijo que no lo hacia porque
le daba frio, y era verdad.

Conocimos a Alexandra en el aeropuerto, pocos
minutos después de llegar a Chile tras una ausencia de
casi un cuarto de siglo. Llegué invitado por la revista
Paula, como miembro del jurado de su concurso de
cuentos, y Alexandra, que entonces era la directora,
me estaba esperando junto con otras personas a las
que no conocfa en la salida del control de pasaportes.
Cuando me dijo su nombre, Alexandra Edwards, yo le
pregunté si era la hija de Jorge Edwards, el escritor, y
ella me mird, arrugé un poco el entrecejo, como si
pensara qué respuesta darme, y luego me dijo no. Soy
hija del fotégrafo, aclaré pasado un rato. Para enton-
ces yo ya era un admirador de ella. La verdad es que
es fdcil admirarla, porque es muy guapa. Pero no fue
su belleza fisica lo que me impresioné sino otra cosa,
algo que he ido conociendo con el tiempo y que pro-
bablemente nunca acabe de conocer del todo y que
sin embargo me mantendrd siempre como amigo
suyo. Recuerdo que esa misma tarde (habiamos llega-
do a Chile por la mafnana) tuve una comida con el res-
to del jurado y tuve que hablar y Alexandra estaba alli,
al otro lado de la mesa, riéndose con los ojos, algo que
suelen hacer las chilenas, o eso me parecié a m{ en-
tonces, una impresién errénea provocada por el reen-
cuentro con el pafs después de tantos afios lejos, las
mujeres de todo el mundo siempre se rien con los
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0jos, y en ocasiones también los hombres se rien con
los ojos, y eso a veces pasa y otras sélo creemos que
pasa, esa risa silenciosa, esa risa que ahora me evoca a
Andrea, que es uno de los personajes principales de
este relato, Andrea y Lautaro y Pascual y Catlitos,
pero yo entonces todavia no conocfa a Andrea y tam-
poco conocfa a Pascual y nunca habfa ofdo hablar de
Carlitos, aunque el dia se acercaba con la prestancia
de la dicha, tal como hubiera dicho, por ejemplo, yo
mismo en enero de 1974.

Lo cierto es que Lautaro y Pascual, pese a la dife-
rencia de edad, se hicieron muy amigos, y tal vez fue
en aquella piscina enclavada en la falda de la cordille-
ra donde la amistad se estreché, donde ambos empe-
zaron a ser amigos de verdad, después de la famosa
meada de Lautaro. Cuando Carolina me lo conté yo
no podia creer que aquello hubiera pasado, Lautaro
orinando, pero no en el interior, dentro del agua,
como hacen casi todos los nifios, sino desde el borde
de la piscina, expuesto a la mirada de cualquiera.

Esa noche, sin embargo, cuando me quedé dor-
mido, sofié con mi hijo rodeado por ese paisaje que
habfa sido mi paisaje, el paisaje atroz de mis veinte
afios, y algo de su actitud se me hizo comprensible. Si
a m{ me hubieran matado en Chile, a finales de 1973
o a principios de 1974, él no habria nacido, me dije,
y orinar desde el borde de la piscina, como si estuvie-
ra dormido o como si de pronto se hubiera puesto a
sofiar, era como reconocer gestualmente el hecho y su
sombra: haber nacido y la posibilidad de no haber na-
cido, estar en el mundo y la posibilidad de no estar.
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Comprendi en el suefio que Lautaro, al mearse en la
piscina, también estaba sofiando, y comprend{ que yo
jamds podria acercarme a su suefio pero que siempre
iba a estar a su lado. Y cuando desperté recordé que yo
de nifio una noche me habfa levantado y habfa orina-
do largamente en el interior del closet de mi herma-
na. Pero yo fui un nifo sondmbulo y Lautaro, afortu-
nadamente, no lo es.

Durante ese viaje, que ocupé casi todo el mes de
noviembre de 1998, no vi a Andrea. Es decir la vi pero
en realidad no la vi.

Conoci a Alexandra y al compafiero de Alexan-
dra, Marcial, y me hice amigo de los dos y todo lo que
diga de ellos estard supeditado a la amistad que sien-
to por ellos, asi que lo mejor es no decir demasiadas
cosas.

Pero a Andrea no Ja vi. Si hago memoria sélo con-
sigo recordar una sonrisa, como la sonrisa del gato de
Cheshire, en el pasillo del departamento de Alexandra
y Marcial, una voz que surge de la sombra, unos ojos
profundisimos y oscuros que se refan igual que Ale-
xandra se habia reido durante mi primer discurso,
apenas llegado a Chile, con una diferencia sustancial:
Andrea, al contrario que Alexandra, era una mujer in-
visible. Quiero decir, era invisible para mi, que la vi en
alguna ocasién pero en realidad no la vi, que la escu-
ché pero no supe discernir de dénde provenia esa voz.

Aquélla fue la época, entre otras cosas, en que
Lautaro desarrollé un sistema para acercarse a las
puertas automdticas sin que éstas se abrieran. De al-
guna manera, no sé si antes o después (creo que poco
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antes) de nuestro primer viaje a Chile, mi hijo empe-
z6 a jugar, con bastante éxito ademds, a ser él también
un nifio invisible.

La primera vez que lo vi haciendo una demostra-
cién de este tipo fue en Blanes, en una panaderia de
Blanes, antes de viajar a Chile por primera vez. No re-
cuerdo qué escritor dijo que si Dios estaba en todas
partes, las puertas automdticas siempre deberfan estar
abiertas. Como no siempre estaban abiertas, Dios no
existfa. El ejercicio de mi hijo, ademds de ser sorpren-
dente en s{ mismo, borraba de un plumazo esta teo-
rfa. Lautaro no se aproximaba por los lados. A veces
los ojos automiticos estdn colocados de tal forma que
una aproximacién de lado los despista y las puertas
permanecen cerradas. Este es el camino ficil o con
trampa (aunque no sé qué clase de trampa puede ha-
ber en hacerlo de esa manera), y mi hijo empleaba el
camino dificil, es decir las abordaba de frente, sin con-
cederse a s{ mismo ninguna ventaja, en la aproxima-
cién frontal donde es imposible que el ojo automdti-
co no te localice y acto seguido te franquee la entrada
o la salida.

La originalidad de su abordaje consistia en los
movimientos que ejecutaba en su aproximacién a las
puertas automdticas. Empezaba despacio, como mi-
diendo la distancia, el alcance del ojo, zapateando de
vez en cuando, como si el ojo pudiera captar las vi-
braciones en el suelo y moviendo los brazos como len-
tas aspas de molino. Entonces la puerta se abria y mi
hijo ya tenia la distancia. Acto seguido se retiraba, la
puerta volvia a cerrarse y comenzaba la aproximacién
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de verdad. Esta consistia en gestos ralentizados al m4-
ximo. Los pies, por ejemplo, no se despegaban del
suelo, los arrastraba imperceptiblemente, los bra-
zos separados del cuerpo se movian ligerisimamente,
como insectos o naves auxiliares, creando como du-
plicados al tronco, como si hacia el ojo autom4tico no
avanzara un cuerpo sino una sombra y dos sombras
fantasmas que a su vez fueran dos sombras gufas, y
hasta la cara de Lautaro cambiaba, parecia difuminar-
se y al mismo tiempo concentrarse en la invisibilidad,
en lo estdtico y en el movimiento, en la no solidez y
en la paradoja.

Una vez, en unos grandes almacenes de Barcelo-
na, intenté imitarlo pero fue en vano, el ojo siempre
me cazaba, las puertas siempre se abrian. Lautaro, sin
embargo, era capaz de llegar a tocar con la punta de la
nariz el cristal, blindado o no, de las puertas, sin que
el ojo capturara su presencia, y la respuesta no estaba,
como cref al principio, en su estatura, pues mi hijo a
los ocho afos era mds bien alto que bajo, ni en su del-
gadez, pues mi hijo mds bien es macizo, sino en su
disposicidn, en su voluntad y en su técnica.

Otra cosa que recuerdo vivamente de nuestro pri-
mer viaje a Chile y que entra de improviso en este re-
lato es un péjaro. Este pdjaro no era invisible, pero la
tarde en que aparecié estoy seguro de que sélo lo vi yo.

Viviamos en un aparthotel de Providencia, en el
octavo o en el noveno piso, y una tarde en que no te-
nfa nada que hacer vi un pdjaro posado sobre uno de
los balcones de uno de los edificios vecinos. Durante
un rato el pdjaro permanecié inmévil, contemplando
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la ciudad igual que hacia yo desde el balcén de mi
aparthotel, s6lo que el pdjaro miraba la ciudad y yo lo
miraba a ¢l. Soy miope y no veo bien, pero en algtin
momento llegué a la conclusién de que aquel pdjaro
extrafio y solitario era un ave rapaz, un halcén o algo
parecido (probablemente algo parecido, mi descono-
cimiento en esta materia es absoluto, sélo sé recono-
cer a los loros). Casi en el acto el halcén se dejé caer
en el vacio y entonces ya no tuve dudas. Pero lo més
sorprendente vino luego: el pdjaro comenzé a acercar-
se a mi balcén. Tuve miedo pero no me movi. El hal-
c6n o lo que fuera se detuvo en el artesonado de otro
edificio, éste justo al lado de donde yo me encontra-
ba, y durante un rato ambos nos consideramos. Has-
ta que no pude mds y volvi adentro.

Y esto ocurrié el mismo dfa en que Lautaro le en-
sen6 a Pascual su habilidad para acercarse a las puertas
automdticas sin que éstas se abrieran y el mismo dfa en
que Pascual le regal6 a Lautaro un avién. A Lautaro el
avién le encantd y tal vez por eso, porque el avién era
uno de los juguetes preferidos de Pascual y éste se lo
habia dado, le ensei a acercarse a las puertas como el
hombre invisible, o como un indio, segtn la versién
mds casera de Pascual.

Los vi desde una terraza en donde estdbamos Ale-
xandra, Carolina, Marcial y yo. Ellos no los vieron.
No recuerdo de qué habldbamos, sélo recuerdo que
Pascual y Lautaro se acercaron a una tienda de ropa,
al principio infructuosamente, pues la puerta siempre
se abria, e incluso una sefiora tefiida de rubio, vestida
con unos pantalones grises y chaqueta negra, salié y
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les dijo algo, algo que yo no pude ofr, en parte porque
ofa lo que mi mujer y mis amigos contaban y en par-
te porque estaban muy lejos, en el otro extremo de
aquella plaza cubierta, y recuerdo a Lautaro y a Pas-
cual que al principio hufan, pero luego los recuerdo
de pie, con las caras levantadas, escuchando lo que
aquella mujer tenida de rubio y delgada les decfa, pro-
bablemente una reprimenda, pero luego, cuando la
mujer desaparecié en el interior de la tienda, Lautaro
volvié a iniciar las maniobras de acercamiento mien-
tras Pascual lo contemplaba todo desde un punto pre-
fijado, y en una de ésas, porque yo a veces los miraba
y a veces no, mi hijo consiguié poner la nariz en el
cristal de la puerta sin que ésta se abriera y yo supe,
s6lo entonces, aunque al cabo de dos dfas nos mar-
chdramos de vuelta a Espafia, que habfa llegado a Chi-
le y que todo irfa bien. Un pensamiento apocaliptico.

Al afio siguiente, en 1999, fui a Chile invitado
por la Feria del Libro. Casi todos los escritores chile-
nos, supongo que para celebrar mi reciente Premio
Rémulo Gallegos, decidieron atacarme en patota,
como se dice en Chile, es decir en grupo. Yo contra-
ataqué. Una sefiora ya mayor, que hab{a vivido toda su
vida de la limosna que el Estado arroja a los artistas,
me traté de cortesano. Nunca he sido agregado cultu-
ral de ningin pais, por lo que me extrafié esa acusa-
cién. También se dijo que yo era patero, que no es lo
mismo que patota. Un patero no pertenece necesaria-
mente a una patota, cCOmo alguien inadvertidamente
pudiera suponer, aunque en toda patota siempre hay
pateros. Un patero, en realidad, es un adulador, un li-
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sonjero, un cobista, en buen espafiol un lameculos. Lo
increible de esto es que me lo decfan chilenos, tanto
de izquierda como de derecha, que no paraban de la-
mer culos para mantener su exigua parcelita de re-
nombre, mientras que todo lo que yo habfa consegui-
do (que no es mucho) lo habfa logrado sin ayuda de
nadie. ;Qué era lo que no les gustaba de mi? Bueno:
alguien dijo que lo que no le gustaba era mi dentadu-
ra. Ah{ tengo que darle toda la razén.
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PLAYA

Dejé la herofna y volvi a mi pueblo y empecé con
el tratamiento de metadona que me suministraban en
el ambulatorio y poca cosa mds tenfa que hacer salvo
levantarme cada mafiana y ver la tele y tratar de dor-
mir por la noche, pero no podia, algo me impedia ce-
rrar los ojos y descansar, y ésa era mi rutina, hasta que
un dia ya no pude mds y me compré un traje de bafio
negro en una tienda del centro del pueblo y me fui a
la playa, con el traje de bafio puesto y una toalla y una
revista, y puse mi toalla no demasiado cerca del agua
y luego me estiré y estuve un rato pensando si darme
un bafio o no ddrmelo, se me ocurrfan muchas razo-
nes para hacerlo, pero también se me ocurrian algunas
razones para no hacerlo (los nifios que se bafiaban en
la orilla, por ejemplo), asi que al final se me pasé el
tiempo y volvi a casa, y a la mafana siguiente compré
una crema de proteccién solar y me fui a la playa otra
vez, y 2 eso de las doce me marché al ambulatorio y
me tomé mi dosis de metadona y saludé a algunas ca-
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ras conocidas, ningiin amigo o amiga, sélo caras co-
nocidas de la cola de la metadona que se extrafaron
de verme en traje de bafio, pero yo como si nada, y
luego volvi caminando a la playa y esta vez me di el
primer chapuzén e intenté nadar, aunque no pude,
pero eso ya fue suficiente para mi, y al dfa siguiente
volvi a la playa y me volvi a untar el cuerpo con pro-
teccion solar y luego me quedé dormido sobre la are-
na, y cuando desperté me sentia muy descansado, y
no me habfa quemado la espalda ni nada de nada, y
asi pasé una semana o tal vez dos semanas, no lo re-
cuerdo, lo dnico cierto es que cada dfa yo estaba mds
moreno y aunque no hablaba con nadie cada dia me
sentfa mejor, o diferente, que no es lo mismo pero que
en mi caso se le parecia, y un dfa aparecié en la playa
una pareja de viejos, de eso me acuerdo con claridad,
se veia que llevaban mucho tiempo juntos, ella era
gorda, o rellenita, y debfa de andar por los setenta
afios aproximadamente, y ¢l era flaco, o mds que fla-
co, un esqueleto que caminaba, yo creo que eso fue lo
que me llamé la atencién, porque por regla general
apenas me fijaba en la gente que iba a la playa, pero
en éstos me fijé y la causa fue la delgadez del tipo, lo
viy me asusté, cofo, es la muerte que viene a por mi,
pensé, pero no venfa a por mi, s6lo era un matrimo-
nio viejo, él de unos setentaicinco y ella de unos se-
tenta, o al revés, y ella parecia gozar de buena salud, y
él tenfa pinta de que iba a palmarla en cualquier mo-
mento o de que ése era su dltimo verano, al principio,
pasado el primer susto, me costé alejar mi mirada de
la cara del viejo, de su calavera apenas recubierta por
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una delgada capa de piel, pero luego me acostumbré a
mirarlos con disimulo, tirado en la arena, boca abajo,
con la cara cubierta por los brazos, o desde el paseo,
sentado en un banco frente a la playa, mientras fingfa
que me quitaba la arena del cuerpo, y me acuerdo de
que la vieja siempre llegaba a la playa con un parasol
bajo cuya sombra se metfa presurosa, sin bafnador,
aunque a veces la vi con bafiador, pero mds usual-
mente con un vestido de verano, muy amplio, que la
hacia parecer menos gorda de lo que era, y bajo el pa-
rasol la vieja se pasaba las horas leyendo, llevaba un li-
bro muy grueso, mientras el esqueleto que era su ma-
rido se tiraba sobre la arena, vestido tinicamente con
un traje de bafio diminuto, casi un tanga, y absorbifa
el sol con una voracidad que a mi{ me trafa recuerdos
lejanos, de yonquis disfrutando inméviles, de yonquis
concentrados en lo que hacfan, en lo dnico que po-
dian hacer, y entonces a m{ me dolfa la cabeza y me
iba de la playa, comfa en el Paseo Maritimo, una tapa
de anchoas y una cerveza, y después me ponfa a fumar
y a mirar la playa a través de los ventanales del bar, y
luego volvia y alli seguian el viejo y la vieja, ella deba-
jo de la sombrilla, él expuesto a los rayos del sol, y en-
tonces, de manera irreflexiva, a m{ me daban ganas de
llorar y me metia en el agua y nadaba, y cuando ya me
habia alejado bastante de la orilla miraba el sol y me
parecfa extrafio que estuviera alli, esa cosa grande y
tan distinta de nosotros, y luego me ponia a nadar
hasta la orilla (en dos ocasiones estuve a punto de aho-
garme) y cuando llegaba me dejaba caer junto a mi
toalla y me quedaba mucho rato respirando con difi-
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cultad, pero siempre mirando hacia donde estaban los
viejos, y luego tal vez me quedaba dormido tirado en
la arena, y cuando me despertaba la playa ya empeza-
ba a desocuparse, pero los viejos seguian alli, ella con
su novela bajo la sombrilla y él boca arriba, en la zona
sin sombra, con los ojos cerrados y una expresién rara
en su calavera, como si sintiera cada segundo que pa-
saba y lo disfrutara, aunque los rayos del sol fueran
débiles, aunque el sol ya estuviera al otro lado de los
edificios de la primera linea de mar, al otro lado de las
colinas, pero eso a él parecia no importarle, y enton-
ces, en el momento de despertarme, yo lo miraba y
miraba el sol, y a veces sentia en la espalda un ligero
dolor, como si aquella tarde me hubiera quemado mds
de la cuenta, y luego los miraba a ellos y luego me le-
vantaba, me ponia la toalla como capa y me iba a sen-
tar en uno de los bancos del Paseo Maritimo, en don-
de fingfa quitarme la arena que no tenfa de las piernas,
y desde alli, desde esa altura, la visién de la pareja era
distinta, me decfa a m{ mismo que tal vez él no estu-
viera a punto de morir, me decfa a mi mismo que el
tiempo tal vez no existia tal como yo creia que existfa,
reflexionaba sobre el tiempo mientras la lejanfa del sol
alargaba las sombras de los edificios, y luego me iba a
casa y me daba una ducha y miraba mi espalda roja,
una espalda que no parecfa mfa sino de otro tipo, un
tipo al que adn tardarfa muchos afios en conocer, y
luego encendia la tele y vefa programas que no enten-
dia en absoluto, hasta que me quedaba dormido en el
sillén, y al dia siguiente vuelta a lo mismo, la playa, el
ambulatorio, otra vez la playa, los viejos, una rutina
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que a veces interrumpia la aparicién de otros seres que
aparecfan en la playa, una mujer, por ejemplo, que
siempre estaba de pie, que jamds se recostaba en la
arena, que iba vestida con la parte de abajo de un bi-
kini y con una camiseta azul, y que cuando entraba en
el mar sélo se mojaba hasta las rodillas, y que lefa un
libro, como la vieja, pero esta mujer lo lefa de pie, y a
veces se agachaba, aunque de una manera muy rara, y
cogfa una botella de pepsi de litro y medio y bebia, de
pie, claro, y luego dejaba la botella sobre la toalla, que
no sé para qué la habia traido si no se tendfa nunca so-
bre ella y tampoco se metia en el agua, y a veces esta
mujer me daba miedo, me parecia excesivamente rara,
pero la mayorfa de las veces s6lo me daba pena, y tam-
bién vi otras cosas extrafias, en la playa siempre pasan
cosas asi, tal vez porque es el unico sitio en donde to-
dos estamos medio desnudos, pero que no tenfan de-
masiada importancia, una vez cref ver a un ex yonqui
como yo, mientras caminaba por la orilla, sentado en
un monticulo de arena con un nifio de meses sobre las
piernas, y otra vez vi a unas chicas rusas, tres chicas
rusas, que probablemente eran putas y que hablaban,
las tres, por un teléfono mévil y se refan, pero la ver-
dad es que lo que mds me interesaba era la pareja de
viejos, en parte porque tenfa la impresién de que el
viejo se iba a morir en cualquier instante, y cuando
pensaba esto, o cuando me daba cuenta de que estaba
pensando esto, el resultado era que se me ocurrfan
ideas disparatadas, como que tras la muerte del viejo
iba a ocurrir un maremoto, el pueblo destruido por
una ola gigantesca, o como que iba a ponerse a tem-
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blar, un terremoto de gran magnitud que harfa desa-
parecer el pueblo entero en medio de una ola de pol-
vo, y cuando pensaba lo que acabo de decir ocultaba
la cabeza entre las manos y me ponfa a llorar, y mien-
tras lloraba sofiaba (o imaginaba) que era de noche,
digamos las tres de la mafana, y que yo salia de mi
casa y me iba a la playa, y en la playa encontraba al
viejo tendido sobre la arena, y en el cielo, junto a las
otras estrellas, pero mds cerca de la Tierra que las otras
estrellas, brillaba un sol negro, un enorme sol negro y
silencioso, y yo bajaba a la playa y me tendfa también
sobre la arena, las dos dnicas personas en la playa éra-
mos el viejo y yo, y cuando volvia a abrir los ojos me
daba cuenta de que las putas rusas y la chica que siem-
pre estaba de pie y el ex yonqui con el nifio en brazos
me contemplaban con curiosidad, preguntdndose aca-
so quién podia ser aquel tipo tan raro, el tipo que te-
nfa los hombros y la espalda quemados, y hasta la vie-
ja me observaba desde la frescura de su sombrilla,
interrumpida la lectura de su libro interminable por
unos segundos, preguntdndose tal vez quién era aquel
joven que lloraba en silencio, un joven de treintaicin-
co afios que no tenfa nada, pero que estaba recobran-
do la voluntad y el valor y que sabia que atin iba a vi-
VI un tiempo mds.
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MUSCULOS

No sé si mi hermano era una persona culta o una
persona civilizada, aunque hay noches en que creo
que mds bien fue una persona civilizada y que eso lo
salvé del suicidio.

Estos eran sus libros favoritos: Costumbres Kabilis,
de John Hodge, la coleccién completa de Las obras de
los fildsofos presocrdticos, del profesor Ramiro Lira (que
mds que libros parecen fasciculos, pero mi hermano
explicaba que es porque la obra de los pobres filésofos
se perdi6 en el agujero del tiempo y que eso es algo
que nos va a pasar a todos). Y otros.

~Yo no me voy a perder en ningiin agujero —solfa
decirle.

-Td y yo nos perderemos, Marta, eso es inevita-
ble —decia sin un 4pice de tristeza.

A mi me da mucha tristeza.

Generalmente habldbamos de los filésofos preso-
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crdticos a la hora del desayuno. A él el que mis le gus-
taba era Empédocles. Este Empédocles, afirmaba, es
como Spiderman. A mi, Herdclito. No sé por qué casi
nunca habldbamos de los filésofos por la noche. De-
bia de ser porque por la noche tenfamos muchas mds
cosas de las que hablar o porque a veces llegdbamos
demasiado cansados de nuestros respectivos trabajos y
hablar de filosoffa requiere una mente fresca, aunque,
poco a poco, con toda seguridad después de la muer-
te de nuestros padres, eso también empezé a cambiar,
nuestras conversaciones nocturnas se fueron haciendo
progresivamente mds adultas, nos fuimos comprome-
tiendo mds en lo que decfamos, como si nuestras pa-
labras, desligadas de la presencia paterna, penetraran
en una tierra mucho mds libre, mucho m4s inestable.
Por las mafianas, sin embargo, antes y después, nues-
tro tema de conversacién favorito eran los presocréti-
cos, como si por el solo hecho de que empezara un
nuevo dia (lo cual, bien mirado, es falso: el nuevo dia
empieza a las doce y un minuto de la noche) recobrd-
ramos nuestra energfa infantil y todo fuera diferente
y seguramente mejor. Recuerdo nuestros desayunos:
una taza de café con leche, pan con tomate y aceite,
un bistec, un plato de cereales o dos yogures endulza-
dos con miel y muesli, Super Egg (con un 100 % de
proteina de huevo), Fuel Tank (con protefna megaca-
16rica de 3.000 calorfas por toma), Super Mega Mass,
Victory Mega Aminos (en cdpsulas), Fat Burner (lipo-
trépicos para favorecer la disolucién de la grasa), una
naranja, un plétano o una manzana, dependia de la
estacién. Eso en lo que respecta a Enric. Yo como
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poco: una taza de café solo y tal vez media galleta de
harina integral enriquecida con no s¢ qué vitaminas,
de las que compraba mi hermano.

A veces era estimulante contemplar (desde la co-
cina) la mesa de nuestra casa a las siete y media o a las
ocho de la mafiana. Los platos y los tazones y los bo-
les y los envases semejantes a los envases de la NASA
parecfan decirte: «Sal a la calle, el dia se presenta con
buenas perspectivas, eres joven y el mundo es joven.»
Sobre esa mesa mi hermano extendia el fasciculo de
algin presocrdtico (su obra completa) o alguna revis-
ta y mientras con la mano derecha manejaba la cu-
chara o el tenedor, con la izquierda daba vueltas a las
pdginas.

—~Mira lo que pensaba el cabrén de Didgenes de
Apolonia.

Yo me quedaba callada y aguardaba sus palabras
intentando componer una expresién atenta.

—«Al comenzar un tema cualquiera me parece que
es necesario ofrecer un principio indiscutible y una
forma de expresién sencilla y decorosa.» Ni mds ni
menos.

~Suena razonable.

—Joder si es razonable.

Después de desayunar mi hermano me ayudaba a
llevar los platos a la cocina y luego se iba al trabajo. Mi
hermano trabajaba desde los dieciséis afios en el Taller
Automotriz Hermanos Fonollosa, cerca de la plaza
Molina, en una zona en donde la gente tiene coches
caros y complicados de arreglar. Yo solia quedarme un
rato mds en casa, viendo la tele o leyendo a uno de los
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presocraticos (los platos los lavdbamos por la noche) y
luego me iba a mi trabajo, es decir a la Academia
Mald, que dicho asi parece una escuela (una escuela
de putas, decfa mi hermano), aunque en realidad es
una peluquerfa.

;Por qué mi hermano trataba de forma tan des-
pectiva a la Academia Mald? La respuesta es sencilla
aunque no por ello menos dolorosa. Allf trabajaba mi
amiga o ex amiga Montse Garcia, con la que Enric sa-
li6 durante un mes o dos meses escasos, al cabo de los
cuales Montse decidié que no estaban hechos el uno
para el otro. Al menos ésa fue la explicacién que ésta
me dio cuando rompieron. Mi hermano se limité a
murmurar frases ininteligibles y a referirse a partir de
entonces de forma despectiva e incluso soez cada vez
que hablaba de mi lugar de trabajo.

—:Pero qué os paséd? —le pregunté una noche.

—Nada —dijo mi hermano-. Incompatibilidad. Se-
creto de sumario.

Mi hermano era asi y la muerte de nuestros pa-
dres lo empeor6 todo. A veces, desde mi cuarto, lo ofa
hablar solo: Somos huérfanos, es un hecho indiscuti-
ble, hay que acostumbrarse, decfa. Y después lo repe-
tia varias veces, obsesivamente, como quien canta una
cancién sin saberse la letra: somos huérfanos, somos
huérfanos, etc. En momentos como ése a mi me da-
ban ganas de abrazarlo, de levantarme y prepararle un
tazén de leche caliente, pero si lo hubiera hecho ha-
bria sido peor, mi hermano seguramente se hubiera
echado a llorar y al cabo de un rato yo también esta-
rfa llorando. Asf que nunca me levantaba de la cama y
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él seguia hablando solo hasta que el suefio lo vencia.

De todas maneras, por las mafianas intentaba a
veces razonar con él:

—No somos los unicos huérfanos del mundo.
Ademds, huérfanos, lo que se dice huérfanos, creo que
s6lo lo son los menores de edad y ni ti ni yo lo somos.

~Tt todavia eres menor de edad, Marta —decia
él—, y mi deber es cuidarte.

Segin Montse Garcia, mi hermano era un inma-
duro. Sélo en dos ocasiones, mientras fueron novios,
sali con ellos, siempre a peticién de mi hermano, y en
ambas tuve oportunidad de comprobar la exactitud de
las palabras de mi amiga o ex amiga. La primera vez
fuimos al cine a ver una pelicula de Almodévar. Enric
propuso una de Van Damme pero Montse y yo nos
negamos. Mientras discutiamos se nos hizo tarde y
cuando llegamos la sala estaba oscura, la pelicula em-
pezada y mi hermano, incongruentemente, decidié
sentarse separado de nosotras. La segunda vez fuimos
al gimnasio, el gimnasio Rosales, en la calle Bonaven-
tura, a pocos pasos de nuestra casa, donde mi her-
mano entrena todos los dfas. Esta vez no pecd por
omisién o ausencia sino por exceso. Queria que lo vié-
ramos empotrado con todos los artilugios que ofrece
el gimnasio y al final poco le falté para que una m4-
quina lo decapitara (o algo parecido). De mds estd de-
cir que mi simpatfa por mi hermano acababa en las
puertas del gimnasio Rosales. Nunca he podido so-
portar a los culturistas, mi ideal de belleza mascu-
lina es cambiante, poco fiable, como dice mi her-
mano, pero en ningdn caso ha tomado las formas de
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un deportista de esta especie. En esto coincidia con
Montse Garcia, debo reconocerlo, aunque por enton-
ces Montse mostraba interés por mi hermano y éste,
desde los dieciséis afios, poco después de entrar a tra-
bajar en el Taller Automotriz, practicaba el culturis-
mo. Creo que fue uno de sus compafieros de trabajo,
un tal Paco Contreras, el que le meti6 la aficién. El tal
Paco llegé a participar en varios campeonatos de cul-
turismo en Catalufia y luego se marché a Andalucfa,
a Dos Hermanas, donde murié. Mi hermano a veces
recibia cartas suyas de las que me lefa una o dos frases.
Después guardaba las cartas en un pequeifio cofre que
tenfa bajo la cama, el dnico sitio con llave de la casa.
Segin Montse, el tal Paco habfa pervertido a mi her-
mano. La historia se la conté yo misma y al instante
ya estaba arrepentida de haberlo hecho. Mi hermano
era muchas cosas pero no era un estipido, sobre todo
no era una persona simple (no existen las personas
simples) y la imagen que de €] daba esa historia, mal
contada o contada parcialmente, era la de un estipi-
do. Yo no conocf a Paco Contreras. Segiin mi herma-
no, era un tipo extraordinario, el mejor amigo que
nunca tendrfa, etcétera. Asi que cuando Montse me
dijo que el tal Paco habia pervertido a mi hermano yo
le contesté que se equivocaba, que Enric era una per-
sona responsable y seria, sin vicios, el mejor hermano
que nunca tendrfa.

—Ay, hija, y td qué vas a decir, pobrecita mia.

A veces me entraban ganas de matarla. Pero hice
todo lo posible para que su relacién con Enric fuera
buena. Por supuesto, yo preferfa que salieran solos,
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aunque si de mi hermano hubiera dependido yo los
habria acompanado siempre. Una semana después de
que comenzaran su noviazgo Montse se metié conmi-
go en los lavabos de la Academia Malt y me pregun-
t6 si mi hermano estaba enfermo.

~Estd mds sano que un roble —djje.

—Pues, hija, algo le pasa —dijo ella, y prefirié no
profundizar en el tema, aunque yo supe en qué estaba
pensando.

Esto sucedi6 pocos meses después de la muerte de
nuestros padres. Montse era la primera chica con la
que salia mi hermano. Y después de Montse no ha
habido mds. A veces creo que mi hermano, en efecto,
se sentfa solo y un poco dejado de la mano de Dios.
Nuestros padres murieron en un accidente de auto-
bis, en el camino de Barcelona a Benidorm, durante
las primeras vacaciones que hacfan juntos. Mi herma-
no estaba muy unido a ellos. Yo también, pero de otra
manera. El funcionario (vestia como un practicante
pero no creo que fuera practicante) que nos atendid
en la morgue de Benidorm nos dijo que los caddveres
de nuestros padres estaban con las manos entrelazadas
y que les costé lo suyo separatlos.

—Fue algo que nos impresioné a todos y pensé que
les gustarfa saberlo —dijo.

—Debian estar dormidos cuando el autobis chocé
—dijo mi hermano—. Les gustaba dormir tomados de
la mano.

—;Y ti cémo lo sabes? —le dije.

~Son cosas que un hijo mayor sabe —dijo el fun-
cionario o el practicante.
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—Los vi muchas veces —dijo mi hermano con los
ojos llenos de ldgrimas.

Mi4s tarde, cuando estdbamos solos en el bar del
hospital esperando los papeles para llevarnos a nues-
tros padres de vuelta a Barcelona, dijo que todo era
producto de la calcinacién. Dijo que el choque debié
de producir una explosién, la explosién una gran
bola de fuego y la bola de fuego calor suficiente como
para soldar las manos de nuestros fallecidos progeni-
tores.

—Debieron de utilizar una sierra para separarlos.

Esto lo dijo como al descuido, friamente, pero yo
comprendi que mi hermano estaba sufriendo como
nunca. Asi que cuando empezé a salir con Montse
Garcfa, unos meses después, creo que incluso alguna
noche llegué a rezar para que mi hermano se acostara
con Montse y la relacién se estabilizara de alguna for-
ma. Pero lo cierto es que Montse, que antes de salir
con él parecfa entusiasmada, poco a poco se fue en-
friando, se fue agriando y al final, sesenta dias des-
pués, incluso me trataba a mi como a una enemiga,
como si yo fuera la culpable de los sinsabores de su
breve romance. Cuando por fin se decidié a romper
con él, la relacién entre ella y yo experimentd, por po-
cos dfas, una clara mejorfa e incluso pensé que volve-
rfamos a ser buenas amigas como antes. Pero el fan-
tasma de Enric se interponfa a cada intento que yo
hacfa por aproximarme.

~No puede ser sano pasarse todo el dia en el gim-
nasio, no es normal que un hombre normal quiera te-
ner esos musculos —me dijo un dia.
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—También lce a los filésofos presocrdticos —con-
testé.

—Lo que te decfa: tu hermano no estd bien del
coco. Vete con cuidado. Cualquier noche te lo puedes
encontrar en tu cuarto con un cuchillo dispuesto a de-
gollarte.

—Mi hermano es una persona bondadosa, incapaz
de hacer dafio a nadie.

—Hija, ti eres tonta —dijo, y dio por terminada
nuestra amistad.

A partir de entonces nuestro trato se redujo a lo
estrictamente laboral, pdsame unas pinzas, déjame el
secador, alcinzame ese tinte.

Qué pena.

2

Una noche mi hermano llegé con Tomé y Floren-
cio. Nunca habfa invitado a nadie a casa, ni cuando
vivian nuestros padres ni en los primeros meses de
nuestra orfandad. Al principio pensé que eran dos
compaferos del gimnasio, pero me basté mirarlos con
un poco més de atencién para darme cuenta de que
ese par no eran de los que levantaban pesas.

—Esta noche se quedan a dormir aqui —me dijo mi
hermano en la cocina, mientras prepardbamos la cena,
Florencio y Tomé en la sala cambiando de canales la
televisién.

—En dénde? —dije yo. Nuestra casa es pequefa y
no tenemos habitacién de huéspedes.
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~En la habitacién de los papds —dijo mirando ha-
cia otro lado.

Seguramente esperaba que yo me opusiera, pero a
mi me pareci6 bien, si acaso me sorprendié no haber-
lo pensado antes, claro, la habitacién vacia de nuestros
padres, y no opuse ninguin reparo. Le pregunté quiénes
eran, dénde los habia conocido, a qué se dedicaban.

—En el gimnasio. Son sudamericanos.

Comimos ensalada y bistecs a la plancha.

Florencio y Tomé parecian a punto de cumplir los
treinta afios, pero yo supe que hasta que no cumplie-
ran los cincuenta iban a parecer asi. Tenfan hambre y
probaron cada uno de los potingues que mi hermano
puso en la mesa. No sé si se dieron cuenta del inmen-
so honor que éste les hacia poniendo a su disposicién
sus reservas dietéticas. Les pregunté si ellos también
eran culturistas.

—Hacemos fitness —dijo Tomé.

—;Sabes lo que es eso? —dijo Florencio.

No me gusta que me tomen por tonta. O por ig-
norante, que €s alin peor.

—Claro que lo sé, mi hermano va al gimnasio des-
de que tenia dieciséis afos —dije, y de inmediato me
arrepent{ de haber hablado.

Florencio y Tomé se rieron al unisono y después
mi hermano también se rié. Les pregunté qué era lo
que les causaba tanta gracia. Mi hermano me miré y
no supo responderme, su expresion era de despiste to-
tal, pero también de felicidad.

—La fuerza que tienes ~dijo Florencio—, eso es lo
que nos hace reir.
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—Mucha fuerza —dijo Tomé.

—Mi hermana siempre ha sido asf, un cardcter
—dijo mi hermano.

—;Y todo eso lo habéis deducido sélo porque os he
dicho que sé lo que es el firness?

—Por la forma en que lo has dicho. Mirando a los
ojos. Segura de ti misma —dijo Florencio.

—Si tuviera aqui mi tarot, te echaria las cartas
~dijo Tomé.

—;Asi que haces fitness y lees el tarot?

—Y algunas cositas mds —dijo Tomé.

Florencio y mi hermano volvieron a refrse. La risa
de mi hermano, lo comprendi entonces, era mds de
nerviosismo que de felicidad. Estaba preocupado,
aunque intentaba disimularlo. En cambio, los dos
sudamericanos parecfan tranquilos, como si cada no-
che durmieran en una casa diferente y ya estuvieran
acostumbrados.

Terminé de cenar antes que ellos y me encerré en
mi habitacién. Mi hermano me avisé que daban una
buena pelicula esa noche, pero dije que tenia que le-
vantarme temprano. No tenfa suefio. Me saqué los za-
patos y me tiré en la cama, vestida, con la obra com-
pleta de Jenéfanes de Colofén («de la tierra nace todo
y en tierra todo acaba»), hasta que los of levantarse de
la mesa. Primero fueron hacia la cocina, lavaron los
platos, volvieron a reirse (;qué habia en la cocina que
les provocara risa?) y después volvieron a la sala y se
pusieron a ver un programa de televisién. No recuer-
do en qué momento me quedé dormida. Recuerdo,
eso si, una frase de Jenéfanes («todo él ve, todo él en-
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tiende, todo €l oye») que no sé por qué me produjo
miedo. Me despertaron los ruidos de la habitacién de
mi hermano. Al principio, pese a que la luz de mi
cuarto estaba encendida, no supe dénde me encon-
traba. Después of las voces y los gemidos. Los gemi-
dos eran de mi hermano, eso lo supe sin ninguna
duda. Las voces (perentorias, autoritarias, carifiosas)
eran de uno de los sudamericanos, pero no pude dis-
tinguir de cudl de los dos. Me desnudé, me puse el ca-
misén y durante un rato estuve escuchando y pensan-
do. Traté de volver a leer a Jenéfanes y no pude pasar
de la siguiente frase o del siguiente fragmento: «cere-
7o silvestre». Me dio mucha tristeza. Después me le-
vanté y traté de ofr lo que el sudamericano decia. Con
la oreja pegada a la pared escuché palabras y frases
sueltas, de alguna manera lo mismo que acababa de
hacer con Jendfanes: «asi me gusta», «apretaditon,
«cuidado», «despacio». Luego volvi a la cama y me
dormi. Por la mafana, por primera vez en no sé cudn-
tos afios, mi hermano no desayuné conmigo.

Pensé que le habian hecho algo y llamé a su puer-
ta. Al cabo de un rato me dijo que pasara. La habita-
cién olfa a crema de depilar, de la que usa mi herma-
no. Le pregunté si estaba enfermo. Dijo que no, que
se encontraba bien, sélo que pensaba ir mds tarde al
trabajo.

—;Y los sudamericanos?

—En el cuarto de los papds, durmiendo, ayer nos
acostamos tarde.

—Te of —dije—, te acostaste con uno de ellos.

Mi hermano, contra lo que yo esperaba, se rid.
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—: Te despertamos?

—No, me desperté sola, estaba nerviosa, entonces
te of. De casualidad, no estaba espidndore.

—Bueno, no pasa nada, déjame dormir un ratito
mds.

Me quedé inmdvil, contempldndolo, sin saber
qué hacer, qué decir, hasta que escuché voces en el
cuarto de nuestros padres y entonces me di media
vuelta y me marché de casa sin desayunar. Trabajé
toda la mafiana como una sondmbula, como si hubie-
ra sido yo la que pasé la noche sin dormir. A medio-
dia me fui a comer a un restaurante chino adonde a
veces iban otras companeras de la Academia Mald y
después estuve caminando por los alrededores de la
plaza de Espafia. Me acordé de cuando yo tenia siete
afios y mi hermano dieciséis y ¢l era la persona que yo
mds queria en el mundo. Una vez me dijo que su ma-
yor ilusién era trabajar de grande como Maciste. Yo
no tenfa idea de quién era Maciste y él me mostré una
revista de cine en donde aparecia. No me gustdé. Tu
eres mucho mds guapo, le dije, y €l sonrié complaci-
do. Lo recordé, no sé por qué, abrazando a mi madre
y a mi padre, entregando su sueldo integro, llevdndo-
me al cine (pero nunca a peliculas de Maciste), ha-
ciendo posturitas en el espejo del ascensor.

Esa tarde debf de sentirme tan mal —aunque yo no
lo recuerdo, recuerdo que pensaba en mi hermano,
pensaba en nuestra casa, y tanto las imdgenes de éste
como de aquélla parecfan encadenadas, hundidas, en
blanco y negro, irremediables— que hasta Montse
Garcfa se me acercé a preguntarme si me pasaba algo.
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—:Qué me va a pasar? —le dije. Supongo que mi
voz soné grosera aunque yo no pretendfa ser grosera.

—Alguna canallada que te habrd hecho ese herma-
nito tuyo —dijo Montse.

—Enric lo estd pasando muy mal, pero poco a
poco se va reponiendo —contesté—. Estd buscando su
camino, que es algo de lo que no todos pueden pre-
sumir.

Por la mirada que me lanzé Montse pensé que to-
davia sentfa algo por él.

—Tu hermano es una mala persona —dijo—, no estd
satisfecho con nada pero no sabe lo que quiere. Es ca-
paz de joder a cualquiera para ser feliz él, pero no sabe
cémo ser feliz. No sé si me explico.

—A veces te matarfa —dije.

—Sé que es duro escuchar esto. Pero ti estds sola
en el mundo, Marta, y tienes que mirar un poquito
por ti. Me caes bien. Eres una buena persona y por eso
te lo digo aunque sé que no me vas a hacer caso.

Por un momento estuve tentada de contarle todo
lo que habia pasado la noche anterior, pero decidi que
era mejor mantener la boca cerrada.

Esa noche, cuando volvi a casa, Enric, Florencio y
Tomé ya estaban en la sala viendo un programa en la
tele. Me preparé un café y me senté lo mds alejada de
ellos que pude, en la punta de la mesa, cerca de la ven-
tana, el sitio que antes ocupaba mi padre. Enric y
Tomé estaban despatarrados en el sofd y Florencio
ocupaba el sillén, que es el sitio que normalmente
ocupo yo cuando veo la televisién. Desparramados so-
bre la mesa habfan varios frascos de comida hiperca-
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l6rica e hiperproteinica de la que consume mi herma-
no, pero esos frascos eran nuevos. También vi una ba-
rra de pan, jamdn serrano, queso y varias botellas de
cerveza.

—Los muchachos han traido provisiones —dijo mi
hermano.

No contesté. Los frascos de comida, las pastillas,
el Fuel Tank y el Super Egg eran caros, mds de cinco
mil pesetas la tarrina (con sabor a vainilla y chocolate,
respectivamente), y no me imaginé al par de sudacas
disponiendo de tanto dinero, en total debfan de haber
gastado mds de cincuenta mil pesetas.

—;Dénde los robasteis?

—Me gusta tu hermana —dijo Florencio.

Mi hermano me miré primero a mi y luego a ellos
con una expresién entre divertida e incrédula.

—Hemos ido a buscar algunas cosas a casa —dijo
Florencio—. De paso, decidimos traer algo de comida.

—También traje el tarot —dijo Tomé.

—Pero si tenéis casa, ;por qué queréis instalaros
aqui?

—FEs una forma de hablar, perdona —dijo Floren-
cio—. En realidad es una pensién. Los que no tenemos
casa llamamos casa a cualquier cosa. Incluso a una
mierda de pensién. Enric nos ha invitado a estar aquf
unos cuantos dfas, hasta que se nos aclare la suerte.

—Vaya, que no tenéis dinero.

—No, no estamos muy bien que digamos de di-
nero.

En ese momento, no sé por qué, me parecieron
guapos. Se habfan duchado hacfa poco, Tomé tenfa el

143



pelo todavia mojado, su actitud era humilde pero no
carente de seguridad. Pensé que para ellos todo era
mucho mds sencillo y mds claro que para mi hermano
y para mi.

—O sea que habéis robado la comida.

—Pues sf, la verdad es que la robamos —dijo Flo-
rencio.

—Pensamos que no estaba bien llegar con las ma-
nos vacfas, ademds a Enric estas cosas le gustan y se
gasta una fortuna en ellas.

—La verdad es que son caras —dijo mi hermano.

—Fuimos a una tienda de la avenida Roma, cerca
de la Modelo, una tienda especializada en comida
para culturistas, y nos llevamos todo lo que pudimos.

—No tenfais que haber hecho eso, chicos —dijo mi
hermano.

—Hombre, ha sido un detalle —dijo Tomé.

Mi hermano sonrié feliz:

—Ahora tengo provisiones como para cinco meses.

~;Y si os hubieran pillado? —dije.

~Nunca nos pillan —dijo Florencio.

—Compramos un paquete de galletas de soja —dijo
Tomé.

De pronto me quedé sin argumentos. Hubiera
deseado preguntarles cudntos dias pensaban quedarse
en nuestra casa, pero me pareci6 que de hacerlo habria
ido demasiado lejos. Una cosa es la franqueza y otra
la mala educacién. Una cosa es la agresividad y otra la
hospitalidad. Asi que me quedé sin hablar, sentada en
el sitio de mi padre, mirando el fondo de mi taza de
café y de vez en cuando el concurso que ellos vefan en

144



la tele (Florencio y Tomé se sabfan todas las respues-
tas) hasta que llegé la hora de comer.

—Los chicos han hecho hoy la cena ~dijo mi her-
mano.

Pobre infeliz, pensé sin levantarme. Esa noche co-
mimos arroz con verduras. Mi hermano, en cuya dieta
siempre estd presente la carne, no protestd, al contra-
rio, alabé el sabor del plato y repitié tres veces. Flo-
rencio puso la mesa y Tomé sirvié la comida. Abrieron
una botella de vino de marca (;robada?, pregunté; por
supuesto, dijo Florencio) y todos bebimos.

—Brindemos por Marta y por Enric —dijo Tomé-,
dos seres humanos como ya no quedan.

Noté cémo los colores me subfan a la cara. No es-
toy acostumbrada a beber vino, mis padres y mi her-
mano (al menos hasta el dfa anterior) eran abstemios,
y menos ain a que me piropeen en publico.
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LA GIRA

Mi idea era hacerle una entrevista a John Malone,
el masico desaparecido. Desde hacia cinco afios, Ma-
lone habfa dejado esa zona oscura donde habitan las
leyendas y ahora, en realidad, ya no era noticia, aun-
que los fans no olvidaran su nombre. En los afios se-
senta del siglo xx Malone, junto con Jacob Morley y
Dan Endycott, fue uno de los fundadores de Broken
Zoo, uno de los grupos de rock mds exitosos de la
época. En 1966 Broken Zoo grabé su primer larga
duracién. Fue un disco magnifico, a la altura de lo
mejor que se hacfa en Inglaterra en aquella época, y
estoy hablando de unos afios en que los Beatles y los
Rolling Stones estaban en activo. Al cabo de poco
tiempo aparecié el segundo larga duracién y para sor-
presa de todos fue atin mejor que el primero. Broken
Zoo realizé una gira por Europa y luego una gira por
Estados Unidos. La gira norteamericana se prolongé
por espacio de varios meses. Mientras ellos viajaban
de ciudad en ciudad el disco subfa en la lista de ven-
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tas hasta que finalmente llegd al nimero uno. Cuan-
do volvieron a Londres se tomaron unos dias de des-
canso. Morley se encerré en una mansién que acaba-
ba de comprar en las afueras de Londres y en donde
tenfa un estudio privado de grabacién. Endycott se
dedicé a ligarse a todas las mujeres guapas que pulu-
laban alrededor del grupo, hasta que una de estas be-
llezas se lo ligd a él, compraron una casa en Belgravia
y se casaron. Malone, por su parte, parecfa mds apa-
gado. Segin algunos bidgrafos de Broken Zoo, asistia
a fiestas extrafas, aunque sin especificar qué enten-
dian ellos, los bidgrafos, por fiestas extrafias. Supongo
que en la jerga de la época eso significaba mezcla de
drogas y sexo. Poco después Malone desaparecié y pa-
sado un tiempo prudencial, ;un mes?, ;dos meses?, el
mdnager del grupo dio una conferencia de prensa en
la que reconocié lo que ya era una comidilla: John
Malone los habia dejado sin dar ni una sola explica-
cién. Poco después comparecié Morley y Endycott,
junto con el baterista, Ronnie Palmer, y otro de los
musicos, Corrigan, y dieron su versién de los hechos.
Salvo con Ronnie Palmer, Malone no se puso en con-
tacto con nadie. A Palmer lo telefoned unas tres se-
manas después de la desaparicién s6lo para decirle que
estaba bien, que no lo buscaran y que no lo esperaran
porque no pensaba volver. Muchos dieron por acaba-
do el grupo. Malone era el mejor y sin él resultaba di-
ficil pensar en la supervivencia de Broken Zoo. Pero
entonces Morley se encerré un mes o algo asi en su
mansién de las afueras y Endycott cada dia se pasaba
en casa de Motley diez horas trabajando, hasta que ar-

148



maron el tercer larga duracién del grupo. Contra lo
que esperaban los criticos el tercer disco de Broken
Zoo fue mejor que el primero y el segundo. En el pri-
mero, el setenta por ciento de los temas son obra de
Malone. Tanto la letra como la musica. En el segun-
do, el setenta por ciento de los temas pertenece a Ma-
lone. El treinta y el veinticinco por ciento restante,
respectivamente, es obra de Morley y Endycott, salvo
un tema del segundo larga duracién en el que la letra
estd escrita a medias por Morley y Palmer, y que cons-
tituye, sin duda, una excepcién. En el tercer disco, por
el contrario, el noventa por ciento de los temas perte-
nece a Morley y Endycott y el diez por ciento restan-
te se lo reparten Palmer, Morley, Endycott y un mdsi-
co nuevo, Venable, que llegé al grupo cuando quedé
claro que Malone no iba a volver. En el disco hay una
cancién dedicada a Malone. No hay ningtin reproche.
Sélo amistad y admiracién. El titulo es «;Cudndo vas
a volver?», y salié al mercado en forma de single y en
menos de dos semanas ocupé el primer lugar en el z0p
ten londinense. Malone, por supuesto, no volvié, y
aunque varios periodistas de la época se lanzaron a
buscarlo, todos los intentos acabaron de forma in-
fructuosa. Incluso se llegé a decir que habfa muerto
en una ciudad francesa y que sus restos estaban en la
fosa comdn. Por lo que respecta a Broken Zoo, al ter-
cer dlbum le siguié un cuarto, aplaudido undnime-
mente, y después del cuarto vino un quinto dlbum y
luego un sexto, doble, que fue el apoteosis, el larga
duracién inmejorable, y después estuvieron un tiem-
po sin tocar, pero luego sacaron un séptimo larga du-
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racién, bastante bueno, y luego un octavo y a media-
dos de los ochenta sacaron su noveno dlbum, otra vez
doble, y parecia que Morley y Endycott hubieran he-
cho un pacto con el diablo, pues el noveno arrasé en
todo el mundo, desde Jap6n hasta Holanda, desde
Nueva Zelanda hasta Canad4, pasando como un tor-
nado por Tailandia, lo que ya es mucho decir. Des-
pués el grupo se deshizo, aunque de tanto en tanto
volvian a juntarse para tocar en lugares muy especia-
les, en dias sefialados, sus viejos temas. En 1995 un
periodista de Rolling Stones descubrié dénde estaba
Malone. El articulo sélo causé estupor en los segui-
dores incondicionales de Broken Zoo, en los que con-
servaban los primeros discos de vinilo. A la mayoria
de los lectores poco les interesaba la suerte de un tipo
al que la mayorfa daba por muerto. La vida de Malo-
ne, durante todo ese tiempo, en cierta forma, parecia
una muerte en vida. Cuando abandoné Londres lo
que hizo, sencillamente, fue marcharse a casa de sus
padres. Eso era todo. Durante dos afios permanecié
alli, sin hacer nada, mientras sus ex colegas se lanza-
ban al abordaje del universo.
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DANIELA

Me llamo Daniela de Montecristo y soy ciudada-
na del universo, aunque nacf en Buenos Aires, capital
de la Argentina, en el afio de 1915, la benjamina de
tres hermanas. Después mi padre se volvié a casar y
tuvo un hijito varén, pero el nifio murié antes de
cumplir el afio y papd se tuvo que conformar con lo
que habia, es decir mis hermanas y yo. Pero esto no sé
por qué lo cuento. Son historias viejas y, valga la
paradoja, infantiles, y eso no interesa a nadie. A los
trece afios perdf la virginidad. Eso tal vez interese a
alguien. Me desvirgé un peén de estancia. Ya no re-
cuerdo su nombre, sélo sé que era un pedn y que de-
bfa de tener entre veinticinco y cuarentaicinco afios.
No me viold, de eso si me acuerdo. Al menos yo no
tuve en ningtin momento esa impresién, quiero decir
acabado el acto, cuando me vestia detrds de un ombu,
y el pedn, al otro lado del ombd, liaba pensativo un
cigarrillo que luego se fumaria y del que me darfa un
par de caladas, las primeras caladas que di en mi vida.
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Y eso lo recuerdo con viveza. El gusto dspero del ta-
baco y el campo que se extendia interminable y las
piernas que me temblaban. En realidad lo que me
temblaba era el pensamiento. Pude haberlo denuncia-
do. La idea me rondé por la cabeza toda esa noche y
las dos noches siguientes. Pero no lo hice. En parte,
porque queria repetir la experiencia sexual. En par-
te, porque la estancia no era de mi padre sino de unos
amigos de mi padre y el castigo, por lo tanto, iba a
quedar fuera del dmbito de mi sangre y de lo que yo
entendfa que era la administracion de justicia real, la
administracién de justicia de la sangre. Mi padre ja-
mds tuvo una estancia. Mi hermana mayor se cas6 con
un abogado, un pobre picapleitos que durante toda su
vida profesé un amor desmedido por la figura de
papd. Mi otra hermana se casé con el hijo de un es-
tanciero, un muchacho alocado que al cabo de pocos
afios consiguié dilapidar en el juego una pequeiia for-
tuna y de paso autoexcluirse de la herencia familiar.
En una palabra: mi familia siempre fue una familia de
clase media y por mds esfuerzos que se realizaron, des-
de diferentes posiciones, adoptando formas a menudo
contradictorias, por acceder a una clase social supe-
rior, es decir fija, pétrea, con los atributos de la justi-
cia y de la ética, lo cierto es que jamds abandonamos
nuestra cémoda clase social, cémoda, si, pero que
condenaba a los espiritus mds despiertos de la estirpe
(vo, por ejemplo) a una movilidad que ya entonces, a
los trece afios, en esa estancia que no era nuestra, vis-
lumbré como un espejismo vertiginoso, un espacio en
el tiempo en donde el tiempo mismo se anulaba, el
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tiempo tal como lo conocfamos, y por eso he comen-
zado diciendo que soy ciudadana del universo y no del
mundo, tal como usualmente se dice, porque soy vie-
ja pero no tonta, eso que quede claro, el mundo es in-
capaz de contener ese espejismo vertiginoso, el uni-
verso tal vez si. Pero estaba hablando de la movilidad.
Estaba hablando de la noche en que pensé denunciar
al peén que me habia desvirgado. Y no lo hice, aun-
que no volvi a hacer el amor con él. La movilidad, mi
primera percepcién consciente de la movilidad, se tra-
dujo en una fiebre que consiguié que mi padre me
mandara de vuelta a Buenos Aires, en donde se me
puso en manos de un facultativo de nombre Guarini,
un médico.
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BRONCEADO

El verano anterior habia acogido a una nifa del
Tercer Mundo. La experiencia fue atroz. Cuando la
llevé al acropuerto yo estaba destrozada y la nifia, que
se llamaba Olga, también estaba destrozada. No deja-
mos de llorar ni un minuto en todo lo que duré el tra-
yecto. Quiero quedarme contigo, decia la pobre. Me-
nos mal que no habfa fotégrafos. Aun asi, durante un
rato me quedé dentro del coche, maquillindome, y
luego salimos. Junto al aparador de Informacién esta-
ba el senor de la ONG que recogia a los nifios. Me
miré y se dio cuenta enseguida de que lo estaba pa-
sando mal. Es normal la primera vez, dijo. Junto a é€l
habfa otra nifia con su respectiva familia acogedora.
Pese a las gafas negras, me reconocieron en el acto.
Después la madre se me acercé y me dijo: Lucia, para
nosotros es un gran apoyo que td estés integrada en
este esfuerzo. No tengo ni idea de lo que quiso decir,
pero le sonref y dije que tan sélo era una mds. Media
hora después los nifios y el sefior de la ONG se su-
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bieron al avién y desaparecieron. Los acogedores nos
quedamos quictos en el hall de salidas. Uno de ellos
dijo que podriamos ir a tomar algo. Me negué. Les di
la mano a cada uno (ni un solo beso) y me marché. En
el coche no paré de llorar hasta llegar a mi piso, pero
dos dfas después tuve que ir a Mildn, por motivos la-
borales, y en agosto estuve en Marbella y Mallorca.
Y finalmente se acabé el verano y empez6 el trabajo
en serio.

Luego pasaron muchas cosas.

Ocho meses después la misma ONG me escribié
para preguntarme si querfa acoger a otro nifio duran-
te el mes de julio. Lo estuve pensando durante todo
aquel dia, con la carta en el bolso, y finalmente deci-
df que iba a repetir la experiencia. Les llamé por telé-
fono y dije que si, siempre y cuando hicieran todo lo
posible para que la nifia fuera Olga. Dijeron que lo in-
tentarfan, pero que habfa un reglamento interno o
algo por el estilo que no entendi. Telefoneadme, dije.
Al cabo de un mes me llamaron y me dijeron que es-
taban haciendo todo lo posible para que tuviera a
Olga. Por aquel entonces yo actuaba en el teatro, en
una obra inglesa preciosa, un musical sobre la gente
pobre de Londres, o puede que fuera Manchester, que
transcurria a principios de siglo, una obra en donde
tenfa que cantar y bailar, ademds de actuar. Hablar
con los de la ONG, no sé, me ayud6 en mi trabajo.
Acabdbamos de estrenar y las criticas no eran muy
buenas. Sobre todo, las criticas a mi. Bueno, no sélo a
mi{, también otros actores quedaban mal parados. A
partir de esa llamada yo empecé a actuar mejor, con
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mds fuerza, resultaba convincente y en el escenario
desplegaba una energfa que contagiaba a mis compa-
fieros.

Después me ofrecieron un programa en la tele.
Sin pensarlo ni un minuto, dije que s.

Y después conoci a Gorka, un médico madrilefio
de origen vasco, y nos enamoramos.

Si he de ser sincera, hubo un momento en que me
olvidé completamente de la nifia y de la ONG. Mi
vida transcurria a un ritmo frenético, entrevistas, apa-
riciones en otros programas, un papel secundario pero
muy agradecido en una pelicula, y mi propio progra-
ma de entrevistas, en donde hablaba con actrices,
modelos, personajes del deporte y del corazén.

Hasta que una mafana me llamaron y me dijeron
que Olga no podria pasar su mes de vacaciones con-
migo. ;Por qué?, dije, aunque al principio no tenia ni
idea de quién era Olga, de qué mes de vacaciones ha-
blaban ni quién era la voz que me daba esas noticias
al otro lado del teléfono, y que tras mi pregunta se ex-
tendfa, con un tonito pedagégico que no me gusto
nada, en explicaciones sobre un reglamento interno
que me despisté ain mds. Cuando por fin pude re-
cordar el asunto, dije que no tenfa tiempo para hablar
en ese momento, que me telefonearan al dia siguien-
te, por la noche, y que querfa a Olga. Lo compren-
demos perfectamente, dijo la voz, es humano y es
normal.

Llegado a este punto de mi historia creo que debo
hacer una pequefia aclaracién. Hay personajes del
mundo del espectdculo que son capaces de meterse en
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cualquier lio con tal de salir en la tele y en las revistas.
Estos personajes, sucintamente, estdn divididos en
dos categorias, los que tienen trabajo y los que no tie-
nen trabajo. Los que tienen trabajo son capaces de irse
a una leproserfa de la India con tal de promocionar su
nuevo disco o su nuevo programa. Los que no tienen
trabajo no pueden pagarse un viaje a la India, pero
son capaces de visitar un orfanato en Tédnger o una
cércel en Rabat para que sus nombres no dejen de so-
nar y asf poder reintegrarse lo antes posible a la vida
laboral. Normalmente, ni unos van a la India ni los
otros a Marruecos, es sélo un ejemplo, aunque no
descartable: la fama se mide por las exclusivas, por el
grado de escdndalo que seas capaz de generar, o por
gestos extraordinarios de caridad. En mi caso, sin em-
bargo, acoger a una nifia durante el mes de julio no
obedecia a ninguno de estos condicionantes. Nadie,
quiero decir nadie en la prensa del corazdn, sabia ni
una palabra de esta actividad mfa. La estancia de Olga
en mi piso habia sido un secreto, los dias que pasamos
con mi familia en Mallorca transcurrieron en la mds
estricta confidencialidad. Yo a veces me hago la tonta,
por obligaciones del guién, pero no por nada estudié
en la universidad y tengo una licenciatura en Historia
del Arte.

Asi que quede claro que yo no queria a la nifia
para promocionarme. No tengo nada en contra de la
publicidad, pero hay una frontera entre la publicidad
para la gente vulgar y la gente elegante. Y esa fronte-
ra, asi me lo ensefiaron desde que era pequefa, no se
cruza jamds o se cruza una sola vez en la vida.
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Al dia siguiente me telefonearon los de la ONG.
Dijeron que habfan hecho todo lo humanamente po-
sible, pero que Olga no podfa venir. En cambio me
hablaron de Mariam, o Marfa, una nifia saharaui de
doce afios que habia perdido a su padre durante la
guerra, muy mona, dijeron, muy despierta para su
edad. Olga también tenfa doce afios. Pensé en eso, y
luego pensé en su cumpleafios y recordé que no le ha-
bia enviado ni siquiera una tarjeta de felicitacién y de
pronto me encontré llorando, mientras la voz del tipo
de la ONG segufa proporciondndome datos sobre
Mariam, una nifia que habfa visto toda clase de atro-
cidades, dijo, y que sin embargo conservaba intacta su
inocencia. ;Qué quiere decir?, le pregunté. Que ain
es una nifia, pese a los avatares. Pero si tiene doce
afos, dije. Usted no ha visto, Lucia, lo que yo he vis-
to, dijo. La voz era un ronroneo. El tipo estaba in-
tentando seducirme! Empezé a contarme historias, no
de nifios, sino de cosas que le habfan ocurrido a él.
Uno por su profesién tiene que viajar mucho. Yo tam-
bién viajo mucho, le dije. Ya lo sé, dijo él. Durante un
rato estuvimos hablando de nuestros respectivos via-
jes. Luego dije que estaba conforme con tener a Ma-
riam y colgamos.

A los dnicos que les comuniqué la noticia fue a
mis padres y a mi hermana. A Gorka no le dije nada.
En parte porque no se hallaba en Madrid (se habia ido
a regatear a Mallorca) y en parte porque yo soy una
mujer independiente y la decisién de tener a la nifia
era mfa y sélo mfa. Por supuesto, Gorka tenia planes
para el verano, unos proyectos mds bien vagos de via-
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jar a una isla del Caribe y luego de establecernos en
Mallorca hasta principios de septiembre, cerca de sus
amigos deportistas. A mi me encanta el mar. Me gus-
tan las regatas. La verdad es que lo hago mejor que
Gorka, cuya aficién es relativamente reciente (yo lo
hago desde nifia), pero cada uno es duefio de perder
el tiempo como le venga en gana.
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MUERTE DE ULISES

Belano, nuestro querido Arturo Belano, vuelve a
la Ciudad de México. Han pasado mis de veinte anos
desde la dltima vez que estuvo alli. El avién sobrevue-
la el DF y Belano despierta de golpe. La sensacién de
malestar que lo ha acompafado durante todo el viaje
se hace mds aguda. En el acropuerto del DF tiene que
tomar un enlace para Guadalajara, para la Feria del Li-
bro, adonde ha sido invitado. Belano es ahora un au-
tor de cierto prestigio y suelen invitarlo a muchos lu-
gares, aunque él no viaja mucho. Este es el primer
viaje a México en mds de veinte afios. El afio pasado
lo invitaron dos veces y a tltima hora decidié no asis-
tir. El afio antepasado lo invitaron cuatro veces y a tl-
tima hora decidié no asistir. Hace tres afios lo invita-
ron ya no recuerdo cudntas veces y a ultima hora
decidié no asistir. Ahora, sin embargo, estd en Méxi-
co, en el aeropuerto del DE y camina tras la gente,
unos perfectos desconocidos, que se dirigen a la zona
de trdnsito para tomar el avién que lo llevard a Gua-
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dalajara. El pasillo es un laberinto encristalado. Bela-
no es el ultimo de la fila. Sus pasos cada vez se hacen
mds lentos, mds dubitativos. En una sala de espera di-
visa a un joven escritor argentino que también va ha-
cia Guadalajara. De inmediato Belano se refugia tras
una columna. El argentino estd leyendo el periédico,
posiblemente las pdginas culturales, en donde sélo se
habla de la Feria del Libro, y al cabo de unos instan-
tes, como si se supiera observado, alza la vista y mira
en todas las direcciones, pero no ve a Belano y vuelve
a las pdginas del periédico. Al cabo de un rato una
mujer muy guapa se acerca al argentino y lo besa por
detrds. Belano la conoce. Es la mujer del argentino,
una mexicana nacida en Guadalajara. Ambos, el ar-
gentino y la mexicana, viven juntos en Barcelona y
Belano es amigo de ellos. La mexicana y el argentino
cruzan unas palabras. De alguna manera ambos se
sienten observados. Belano intenta leerles los labios,
pero resulta imposible descifrar nada. Escondido de-
trds de la columna, espera hasta que ellos le dan la es-
palda para salir de su escondite. Cuando por fin pue-
de salir del pasillo la cola que se dirigfa a tomar el
enlace de Guadalajara ha desaparecido y Belano des-
cubre, con una creciente sensacién de alivio, que a él
ya no le interesa viajar a Guadalajara ni participar en
la Feria del Libro, sino quedarse en el DE. Y eso hace.
Se dirige a la salida. Le miran el pasaporte y poco des-
pués esta fuera, buscando un taxi.

Otra vez en México, piensa.

El taxista lo mira como si lo conociera desde
siempre. Belano ha oido historias sobre los taxistas del
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DF y sobre los asaltos en los aledafios del aeropuerto.
Pero todas esas historias ahora se desvanecen. ;Adén-
de vamos a ir, joven?, dice el taxista, que es mds joven
que él. Belano le da la dltima direccién conocida de
Ulises Lima. Orale, dice el taxista, y acelera y el coche
se interna en la ciudad. Belano cierra los ojos, como
cuando vivia alli y cerraba los ojos, pero ahora estd tan
cansado que los abre casi de inmediato y la ciudad, su
vieja ciudad de la adolescencia, se despliega gratuita-
mente para él. Nada ha cambiado, piensa, aunque
sabe que todo ha cambiado.

La mafiana es una mafiana de camposanto. El cie-
lo es de color amarillo terroso. Las nubes, que se mue-
ven lentamente de sur a norte, parecen cementerios
perdidos que por momentos se separan, permitiéndo-
le ver fragmentos de cielo gris, y por momentos se
funden con un chirrido de tierra seca que nadie, ni él,
escucha, y que hace que le duela la cabeza, como
cuando era adolescente y vivia en la colonia Lindavis-
ta o en la colonia Guadalupe-Tepeyac.

La gente que camina por las aceras, sin embargo,
es la misma, acaso mds jévenes, probablemente ain
no habian nacido cuando él se marché por dltima vez
de alli, pero en el fondo son las mismas caras que vio
en 1968, en 1974, en 1976. El taxista intenta entablar
conversacién, pero Belano no tiene ganas de hablar.
Cuando por fin puede cerrar los ojos sélo ve su taxi
que se desplaza por una avenida llena de coches, a
toda velocidad, mientras otros taxis son asaltados y sus
ocupantes mueren con expresiones de horror. Gestos
y palabras que le son vagamente familiares. El miedo.
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Después ya no ve nada y cae en el suefio como una
piedra en el interior de un pozo.

Ya hemos llegado, dice el taxista.

Belano mira por la ventana. Estdn en la calle don-
de vivia Ulises Lima. Paga y se baja. ;Es su primera vi-
sita a México?, le pregunta el taxista. No, dice, hace
tiempo yo vivi aqui. ;Es usted mexicano?, dice el ta-
xista mientras le da el cambio. Mds o menos, dice Be-
lano.

Luego se queda solo en la acera contemplando la
fachada del edificio.

Belano lleva el pelo corto. Una calvicie redonda
tonsura su coronilla. Ya no es el joven de pelo largo
que una vez recorrié estas calles. Ahora se viste con
una americana negra y pantalones grises y camisa
blanca y usa zapatos Martinelli. Ha venido a México
invitado a un congreso de escritores hispanoamerica-
nos. En el congreso participan, por lo menos, dos
amigos suyos. Sus libros se leen (aunque no mucho)
en Espana y en Latinoamérica y estdn todos traduci-
dos a varias lenguas. ;Qué hago aqui?, piensa.

Camina hacia el portal del edificio. Saca su libre-
ta de direcciones. Llama al piso en donde vivié Ulises
Lima. 'Tres timbrazos largos. No le contesta nadie.
Llama a otro departamento. Una voz de mujer pre-
gunta quién es. Soy amigo de Ulises Lima, dice Bela-
no. Cuelgan abruptamente. Llama a otro departa-
mento. Una voz de hombre grita ;quién es? Un amigo
de Ulises Lima, dice Belano sintiéndose cada vez mds
ridiculo. Con un chasquido eléctrico la puerta se abre
y Belano empieza a subir por las escaleras hasta el ter-
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cer piso. Cuando alcanza el rellano se ha puesto a su-
dar por el esfuerzo. Hay tres puertas y un pasillo lar-
go y mal iluminado. Aqui vivié Ulises sus ultimos
dias, piensa, pero cuando toca el timbre tiene la irra-
zonable esperanza de oir al otro lado los pasos de su
amigo que se acerca y luego ver su rostro sonriente
asomdndose a la puerta entreabierta.

Nadie contesta a su llamada.

Belano vuelve a bajar las escaleras. Cerca, en la
misma colonia Cuauhtémoc, encuentra un hotel. Du-
rante mucho rato permanece sentado en la cama, mi-
rando la televisién mexicana y sin pensar en nada. Ya
no reconoce ningun programa, pero de alguna mane-
ra los viejos programas se infiltran en los nuevos y asf
Belano ve en la pantalla el rostro del Loco Valdés o
cree ofr su voz. M4s tarde, mientras cambia de canal,
encuentra una pelicula de Tin-Tan y la deja hasta el fi-
nal. Tin-Tan era el hermano mayor del Loco Valdés.
Tin-Tan ya estaba muerto cuando él se vino a vivir a
México. Posiblemente el Loco Valdés haya muerto
también.

Cuando la pelicula acaba Belano se mete en la du-
cha y después, atin sin secarse, telefonea a un amigo.
No hay nadie en casa. Sé6lo el contestador autématico,
pero Belano prefiere no dejar ninglin mensaje.

Cuelga. Se viste. Se acerca a la ventana y contem-
pla la calle Rio Pdnuco. No ve gente ni coches ni dr-
boles, sélo el pavimento gris y una calma que tiene
algo de inmemorial. Después aparece un nifio y una
joven, tal vez su hermana mayor o su madre, que ca-
minan por la acera de enfrente. Belano cierra los ojos.
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No tiene hambre, no tiene suefio, no tiene ganas
de salir. Asi que vuelve a sentarse en la cama y sigue
viendo la televisién mientras fuma un cigarrillo detrds
de otro, hasta que se le acaba el paquete. Entonces se
pone su americana negra y sale a la calle.

Inevitablemente, como si tarareara una cancién
de moda, vuelve a la casa de Ulises Lima.

Empieza a ponerse el sol en el DF cuando Belano
consigue, tras varios intentos infructuosos, que un ve-
cino le franquee el portal. Debo de estar volviéndome
loco, piensa mientras sube las escaleras de dos en dos.
La altura no me afecta. No comer no me afecta. Estar
solo en el DF no me afecta. Durante unos segundos
interminables y, a su manera, felices, permanece jun-
to a la puerta de Ulises sin llamar. Toca el timbre tres
veces. Cuando estd ddndose la vuelta, dispuesto a
abandonar el edificio (aunque no para siempre, €l lo
sabe), la puerta de al lado se abre y una cabeza sin pe-
los, enorme, de color cobrizo pero en donde también
se pueden adivinar algunos reldmpagos rojos, como si
hubiera estado pintando una pared o un cielo raso, se
asoma y le pregunta a quién busca.

Belano, al principio, no sabe qué contestar. No
sirve de nada decir que busca a Ulises Lima. De pron-
to ya no tiene ganas de mentir. Asi que se queda ca-
llado y observa a su interlocutor: la cabeza pertenece a
un joven, no debe de tener mds de veinticinco afos, y
por la manera en que lo mira deduce que estd ofusca-
do o que vive en un permanente estado de ofuscacién.
Ese dep estd vacio, dice el joven. Ya lo sé, dice Belano.
¢Entonces por qué tocas, buey?, dice el joven. Belano
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lo mira a los ojos y no contesta. La puerta se abre del
todo y el joven sin pelos sale al pasillo. Es gordo y estd
vestido s6lo con unos bluejeans muy anchos, sujetos
con una correa antigua. La hebilla es grande, metdli-
ca, aunque la barriga del joven la oculta en parte.
:Quiere pegarme?, piensa Belano. Durante un instan-
te ambos se estudian. Nuestro Arturo Belano, queri-
dos lectores, tiene ya cuarentaiséis afios y estd mal,
como todos sabéis o deberiais saber, del higado, del
pdncreas e incluso del colon, pero atin sabe boxear y
sopesa con la mirada la figura voluminosa que tiene
enfrente. Cuando vivié en México se pele6 muchas
veces y nunca perdid, lo que ahora le parece increible.
Peleas en la prepa y broncas tabernarias. Asi que Bela-
no ahora mira al joven gordo y calcula en qué mo-
mento embestird y en qué momento pegarle y en dén-
de. Pero el gordo se lo queda mirando y luego mira
hacia el interior de su propio departamento y enton-
ces aparece otro joven, éste vestido con una sudadera
marrén con un transfer en donde se ve a tres tipos en
actitud desafiante, de pie en medio de una calle llena
de basura, con una leyenda en letras rojas en la parte
superior: Las Amos del Barrio.

El dibujo, por un instante, concita toda la aten-
cién de Belano. Esos tres tipos mds bien patéticos de
la camiseta le resultan familiares. O tal vez no. Tal vez
es la calle la que le resulta familiar. Hace muchos afios
yo estuve alli, piensa, hace muchos afios yo pasé por
allf, sin prisas, mirdndolo todo, inutilmente.

El de la camiseta, que es casi tan gordo como el
primero, le hace una pregunta que le suena a agua hir-

167



viendo y que no entiende. No es, sin embargo, de eso
estd seguro, una pregunta agtesiva. ;Qué?, dice Bela-
no. ;Eres fan de Los Amos del Barrio, buey?, repite el
gordo de la camiseta.

Belano sonrie. No, yo no soy de aquf, dice.

Entonces alguien empuja al segundo gordo y apa-
rece un tercer gordo, éste muy moreno, una especie de
gordo azteca con bigotito, y les pregunta a sus com-
pafieros de departamento qué pasa. Tres contra uno,
piensa Belano, es hora de marcharse. El gordo del bi-
gotito lo mira y le pregunta qué quiere. Este pendejo
estaba tocando el timbre en el departamento de Uli-
ses Lima, dice el primer gordo. ;Conociste a Ulises
Lima?, dice el gordo del bigotito. Si, dice Belano, fui
su amigo. ;Y ti cémo te llamas, cabrén?, dice el gor-
do de la camiseta. Entonces Arturo Belano dice su
nombre y luego afiade que se va a marchar, que sien-
te haberlos molestado, pero esta vez los tres gordos lo
miran con verdadero interés, como si lo vieran bajo
otro prisma, y el gordo de la camiseta sonrfe y dice no
me vaciles, ti no te puedes llamar Arturo Belano,
aunque por la forma como lo dice Belano se da cuen-
ta de que el otro, aunque no lo crea, quiere creetlo.

Después se ve a si mismo, como si estuviera con-
templando una pelicula tan triste que él jamds iria a
ver, en el interior del departamento de los gordos,
atendido por éstos, que le ofrecen cervezas, no gracias,
ya no bebo, dice Belano, sentado en un sillén destar-
talado con un estampado de flores marchitas, y un
vaso de agua en la mano que no se decide a probar,
pues el agua del DE se lo advirtieron y ademds siem-
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pre lo ha sabido, provoca gastroenteritis, mientras los
gordos toman posiciones en las sillas que hay alrede-
dor e incluso uno, el que lleva el torso desnudo, se
sienta en el suelo, como si temiera romper con su peso
otra silla 0 como si temiera la reaccién de sus compa-
fieros ante tal eventualidad.

El gordo que lleva el torso desnudo se comporta
de alguna forma como un esclavo, piensa Belano.

Lo que sigue es cadtico y sentimental: los gordos
le informan de que ellos fueron los Gltimos discipulos
de Ulises Lima (lo expresan asi: discipulos). Le hablan
de su muerte, atropellado por un coche misterioso, un
Impala negro, y le hablan de su vida, una sucesién de
borracheras sin cuento en las cuales fue dejando su
impronta, como si los bares y los cuartos en donde
Ulises Lima se sintié mal y vomit6 fueran los diversos
voliumenes de su obra completa. También, sobre todo,
hablan de ellos mismos: tienen un grupo de rock lla-
mado El Ojete de Morelos y tocan en discotecas de los
suburbios del DE. Han grabado un disco que las emi-
soras de radio oficiales se niegan a poner debido al
contenido de sus letras. Las pequefias emisoras, por el
contrario, estdn todo el dfa pinchando sus canciones.
Somos cada dia mds famosos, dicen, pero seguimos
siendo rebeldes. La senda de Ulises Lima, dicen, las
balas trazadoras de Ulises Lima, la poesia del mds
grande poeta mexicano.

Luego pasan del dicho al hecho y ponen un com-
pact disc con temas de El Ojete de Morelos que Bela-
no escucha inmévil, con la mano agarrotada sos-
teniendo el vaso de agua que ain no ha bebido y
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mirando el suelo, sucio, y las paredes, llenas de afiches
de Los Amos del Barrio y de El Ojete de Morelos y de
otros grupos que él desconoce o que tal vez sean for-
maciones musicales en donde antes tocaron Los Amos
del barrio o El Ojete de Morelos, muchachos mexica-
nos que lo miran desde las fotos o desde el infierno es-
grimiendo sus guitarras eléctricas como si fueran ar-
mas o como si se estuvieran muriendo de frfo.
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EL PROVOCADOR

Fue en el afio 2003, durante las manifestaciones
europeas contra la guerra de Irak, cuando el poeta
Pong Altés mostré algunas de sus creaciones, que no
pasaban, tal como él mismo observé, de bocetos, de
tanteos, de ejercicios secretos en una habitacién oscu-
ra y desconocida. De Vallirana poco se puede decir:
era joven, tenfa apenas veintiin afios, no trabajaba, su
familia era modesta (pero carifiosa, pues lo mantenfa),
sus gustos literarios estaban ain en proceso de forma-
cién, aunque ya para entonces habia leido todo Jarry,
que era su autor favorito y cuyo fulgor el paso de los
dias no amortigué. Sobre cémo era el cardcter de Va-
llirana en ese entonces hay versiones para todos los
gustos. En lineas generales se podria decir que era un
joven algo reservado (no excesivamente) y algo timido
(aunque tampoco excesivamente timido). No crefa
mds que en el arte y en la ciencia. La unién de arte y
ciencia para él significaba #rabajo. En este sentido se
podria afirmar que era muy cataldn. Dios y el azar
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eran el arte. La eternidad y los laberintos eran la cien-
cia. Cuando empezaron las manifestaciones en contra
de la guerra de Irak, se pasé tres dias encerrado en su
cuarto, COmo esos jovenes japoneses que se encierran
en sus dormitorios minusculos de las casas paternas y
que ya no vuelven a salir a la calle, ni para buscar tra-
bajo ni para comprar ni para ir al cine o a pasear por
un parque. Vallirana, que tenfa un cuarto mds amplio
(era hijo tnico, no vivia en Tokio sino en un barrio de
El Masnou), s6lo se encerrd tres dias, que pasé casi sin
dormir, enganchado a la tele (tenia una tele a los pies
de la cama), siguiendo las manifestaciones y pensan-
do. Cuando los tres dfas concluyeron subié a la azotea
y se construyd un pequefio cartel. El cartel decia: «NO
A LA GUERRA - VIVA SADAM HUSEIN». Lo escribié
con letras latinas, que no le quedaron nada mal, sobre
un papel acartonado, no demasiado grande, pegado
con grapas a un listén de madera de un metro y me-
dio. A ambos lados del cartel, en un arranque maléfi-
co, dibujé unas florecitas que mds bien parecian tré-
boles de cuatro hojas. Al dia siguiente tomé el tren a
Barcelona y asistié a una manifestacién contra la gue-
rra que se celebré en Hospitalet y que tuvo escaso se-
guimiento, pero por la noche se celebraba en la plaza
Sant Jaume una cacerolada y alli también estuvo Va-
llirana con su cartel bien alto. Nadie le dijo nada en
Hospitalet. Nadie le dijo nada en la plaza Sant Jaume,
en donde Vallirana, provisto de un pito de drbitro de
fatbol, se desgaiiité. Aquella noche perdié el dltimo
tren a El Masnou y durmié con los sin casa, en un
banco del metro. Al dfa siguiente participé en una
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marcha de estudiantes de la Auténoma, que recorrie-
ron a pie, coreando consignas antibelicistas y antinor-
teamericanas, el tramo que media desde la universi-
dad hasta Sarria, deteniendo el trifico en numerosas
ocasiones. Una chica que estudiaba periodismo se le
acercd, cuando cruzaban uno de los cinturones, y le
dijo que ella estaba en contra de la guerra pero que eso
no querfa decir que estuviera a favor de Sadam Hus-
sein. La chica se llamaba Dolors y Vallirana le dijo que
él se llamaba Enric de Montherlant. Cuando la mani-
festacidn acabé se fueron a tomar un café en la plaza
de Sarria y convinieron en encontrarse al difa siguien-
te, durante la gran manifestacién que iba a recorrer la
Rambla de Catalunya hasta la plaza Catalunya. Aquel
dia volvié a El Masnou, en donde se duché y se cam-
bié de ropa, con la vaga sospecha de haber cogido pul-
gas la noche anterior. En realidad todo su cuerpo es-
taba lleno de pequefias picadas de un rojo intenso.
Antes de dormirse Vallirana tomé muchas notas. Se
hizo preguntas. No cayé en el simplismo de propor-
cionarse ninguna respuesta. Cuando acabé de escribir
subié a la azotea e hizo otra pancarta. Esta decia: «NO
A LA GUERRA - VIVA EL PUEBLO IRAKI - MUERAN
LOS JUDIOS». La primera frase, no a la guerra, era
grande, la segunda era un poco mds pequefia, la ter-
cera era la méds pequefia de todas. Los caracteres em-
pleados tenfan curvaturas y sinuosidades que evoca-
ban vagamente la escritura drabe. Una escritura drabe
de cémic. A ambos lados de la pancarta dibujé sendos
signos pacifistas. Cuando hubo terminado se dijo: a
ver qué pasa. Luego cend un bocadillo de jamén se-
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ITano con pan con tomate y se encerré en su cuarto y
se masturbé pensando en Dolors, hasta que se quedé
dormido, con la tele encendida y el volumen bajito,
cosa de no molestar a sus padres. Al dia siguiente
tomd el tren a primera hora de la mafiana. En su va-
gdn habfa obreros y estudiantes, pero sobre todo ha-
bia oficinistas que se dirigfan a sus trabajos, vestidos
con corbata los hombres, con trajes feos y decentes las
mujeres, aunque de vez en cuando era dado ver algu-
no que vestia con algo mds de gusto y que no parecia
del todo fracasado dentro de su propia piel. Estos ul-
timos parecfan fiarlo todo al sexo, a la seduccién, a
gustar y ser gustados, lo que no era mucho, pensé Va-
llirana, pero al menos era algo. El resto exhibia una fa-
cha mds bien lamentable: mujeres con gafas, con de-
masiada grasa en las caderas y en los muslos, tipos que
si se desnudaban en una habitacién sélo podian pro-
vocar espanto. Por lo que respecta a los obreros, ficil-
mente reconocibles por sus monos azules o amarillos
y por sus tarteras y bocadillos envueltos en papel pla-
teado, parecian ajenos a todo y en gran medida no
s6lo lo parecfan sino que lo estaban pues la mayorfa
eran inmigrantes magrebies o negros o sudamericanos
a quienes lo que hicieran los espafioles les trafa sin cui-
dado. Los estudiantes dormitaban o repasaban sus
apuntes. Cuando el tren entré en los tineles de Bar-
celona, antes de llegar a la estacién de Arco del Triun-
fo, Vallirana grité: «No a la guerra.» El grito parecié
despertar a algunos y asustar a otros, pero transcurri-
do el instante de sorpresa casi todo el vagén respondié
en voz alta: «No a la guerra.»
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SEVILLA ME MATA

1. £l titulo. En teorfa, y sin que yo tuviera nada
que ver en la eleccién del tema, mi conferencia debfa
llamarse «De dénde viene la nueva literatura latino-
americana». Si me atengo fielmente al titulo, la res-
puesta no sobrepasard los tres minutos. Venimos de la
clase media o de un proletariado mds o menos asenta-
do o de familias de narcotraficantes de segunda linea
que ya no desean mds balazos sino respetabilidad. La
palabra clave es respetabilidad. Ya lo escribié Pere
Gimferrer: antafio los escritores provenian de la clase
alta o de la aristocracia y al optar por la literatura op-
taban, al menos durante un tiempo que podia durar
toda la vida o cuatro o cinco afios, por el escindalo so-
cial, por la destruccién de los valores aprendidos, por
la mofa y la critica permanentes. Por el contrario, aho-
ra, sobre todo en Latinoamérica, los escritores salen de
la clase media baja o de las filas del proletariado y lo
que desean, al final de la jornada, es un ligero barniz
de respetabilidad. Es decir: los escritores ahora buscan
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el reconocimiento, pero no el reconocimiento de sus
pares sino el reconocimiento de lo que se suele llamar
«instancias politicas», los detentadores del poder, sea
éste del signo que sea (;a los jévenes escritores les da lo
mismol), y, a través de éste, el reconocimiento del pu-
blico, es decir la venta de libros, que hace felices a las
editoriales pero que ain hace mds felices a los escrito-
res, esos escritores que saben, pues lo vivieron de ni-
fios en sus casas, lo duro que es trabajar ocho horas
diarias, o nueve o diez, que fueron las horas laborables
de sus padres, cuando habia trabajo, ademds, pues
peor que trabajar diez horas diarias es no poder traba-
jar ninguna y arrastrarse buscando una ocupacién
(pagada, se entiende) en el laberinto, o, mds que labe-
rinto, en el atroz crucigrama latinoamericano. As{ que
los jévenes escritores estdn, como se suele decir, escal-
dados, y se dedican en cuerpo y alma a vender. Algu-
nos utilizan mds el cuerpo, otros utilizan mds el alma,
pero a fin de cuentas de lo que se trata es de vender.
:Qué no vende? Ah, eso es importante tenerlo en
cuenta. La ruptura no vende. Una escritura que se su-
merja con los ojos abiertos no vende. Por ejemplo:
Macedonio Ferndndez no vende. Si Macedonio es
uno de los tres maestros que tuvo Borges (y Borges es
o deberia ser el centro de nuestro canon), es lo de me-
nos. Todo parece indicarnos que deberfamos leerlo,
pero Macedonio no vende, asi que ignorémoslo. Si
Lamborghini no vende, se acabé Lamborghini. Wil-
cock sélo es conocido en Argentina y dnicamente por
unos pocos felices lectores. Ignoremos, por lo tanto,
a Wilcock. ;De dénde viene la nueva literatura latino-
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americana? La respuesta es sencillisima. Viene del
miedo. Viene del horrible (y en cierta forma bastante
comprensible) miedo de trabajar en una oficina o ven-
diendo baratijas en el Paseo Ahumada. Viene del de-
seo de respetabilidad, que sélo encubre al miedo. Po-
drfamos parecer, para alguien no advertido, figurantes
de una pelicula de mafiosos neoyorquinos hablando a
cada rato de respeto. Francamente, a primera vista
componemos un grupo lamentable de treintafieros y
cuarentafieros y uno que otro cincuentafiero espe-
rando a Godot, que en este caso es el Nobel, el Rulfo,
el Cervantes, el Principe de Asturias, el Rémulo Ga-

llegos.

2. La conferencia debe continuar. Espero que nadie
me tome a mal mis anteriores palabras. Era broma. Lo
escribi, lo dije, sin querer. A estas alturas de mi vida ya
no quiero mds enemigos gratuitos. Estoy aqui porque
quiero ensefiaros a ser hombres. No es verdad. Era
broma. En realidad, me muero de envidia cuando os
veo. No sélo a vosotros sino a todos los jévenes escri-
tores latinoamericanos. Tenéis futuro, os lo puedo ase-
gurar. Pero no es verdad. Era broma. Ese futuro es tan
gris como la dictadura castrista, como la dictadura de
Stroessner, como la dictadura de Pinochet, como los
innumerables gobiernos corruptos que se han sucedi-
do uno detrds de otro en nuestra tierra. Espero que a
nadie se le ocurra desafiarme a pelear. No puedo ha-
cerlo por prescripcién médica. De hecho, cuando aca-
be esta conferencia pienso encerrarme en mi habita-
cién a ver peliculas pornogrificas. ;Que quieren que
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vaya a visitar la Cartuja? Ni de chiste. ;Que quieren
que vaya a un tablado flamenco? Se equivocaron, una
vez mds, conmigo. Yo sélo voy a un rodeo mexicano o
chileno o argentino. Y una vez alli, entre el olor a bos-
ta fresca y copihues, procedo a quedarme dormidoy a
sofar.

3. La conferencia debe poner los pies en el suelo. Es
verdad. Pongamos los pies en el suelo. A algunos de
los escritores invitados los considero mis amigos. De
ellos, por otra parte, sélo espero delicadezas hacia mi
persona. A los demds no los conozco, pero a algunos
los he leido y de otros tengo excelentes referencias. Por
supuesto, faltan escritores sin los cuales no se enten-
derfa esta entelequia que por comodidad llamamos
nueva literatura latinoamericana. Es de justicia citar-
los. Comenzaré por el mds dificil, un autor radical
donde los haya: Daniel Sada. Y luego debo nombrar a
César Aira, a Juan Villoro, a Alan Pauls, a Rodrigo
Rey Rosa, a Ibsen Martinez, a Carmen Boullosa, al jo-
vencisimo Antonio Ungar, a los chilenos Gonzalo
Contreras, Pedro Lemebel, Jaime Collyer, Alberto Fu-
guet, a Marfa Moreno, a Mario Bellatin, que tiene la
suerte o la desgracia de ser considerado mexicano por
los mexicanos y peruano por los peruanos, y asi po-
drfa seguir durante un minuto mds. El panorama, so-
bre todo si uno lo ve desde un puente, es prometedor.
El rio es ancho y caudaloso y por sus aguas asoman las
cabezas de por lo menos veinticinco escritores meno-
res de cincuenta, menores de cuarenta, menores de
treinta. ;Cudntos se ahogardn? Yo creo que todos.
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4. La herencia. El tesoro que nos dejaron nuestros
padres o aquellos que creimos nuestros padres putati-
vos es lamentable. En realidad somos como nifios
atrapados en la mansién de un pedéfilo. Alguno de
ustedes dird que es mejor estar a merced de un pedé-
filo que a merced de un asesino. Si, es mejor. Pero
nuestros pedéfilos son también asesinos.
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LAS JORNADAS DEL CAOS

Cuando Arturo Belano crefa que todas sus aven-
turas se habfan acabado, su mujer, la que habia sido su
mujer, la que todavia era su mujer y la que probable-
mente iba a ser su mujer hasta el fin de sus dias (al me-
nos, legalmente hablando), lo fue a buscar a su casa
junto al mar y le anuncié que el hijo de ambos, el jo-
ven y apuesto Gerénimo, se habia perdido en Berlin
durante las Jornadas del Caos.

Esto sucedié en el afio 2005.

Ese mismo dia Arturo hizo su equipaje y por la
noche tomé el primer avién con destino a Berlin. Lle-
g6 a las tres de la mafiana. Desde la ventanilla del taxi
pudo comprobar que la ciudad, al menos en aparien-
cia, estaba tranquila, aunque de tanto en tanto se vis-
lumbraban hogueras y en algunas bocacalles se vefan
los coches de la policfa antidisturbios. Pero en general
todo parecfa tranquilo y la ciudad dormia narcoti-
zada.

Esto sucedié en el afio 2005.
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Arturo Belano tenfa mds de cincuenta afios y Ge-
rénimo Belano tenia quince y habia viajado con un
grupo de amigos. Era el primer viaje que hacfa sin
ninguno de sus padres. La mafiana en que su mujer lo
fue a buscar el grupo habfa regresado, pero faltaban
Gerénimo y uno mds, un muchacho llamado Félix, a
quien Arturo recordaba como un muchacho muy alto
y flaco y lleno de espinillas. Arturo conocia a Félix
desde que éste tenia cinco afios. A veces, cuando Ar-
turo iba a buscar a su hijo al colegio, Félix y Gerdni-
mo se quedaban a jugar un rato en el parque. De he-
cho, posiblemente Félix y Gerénimo se habian visto
por primera vez en la guarderfa, cuando ninguno de
los dos tenfa tres afios, aunque Arturo era incapaz de
recordar el rostro del Félix de entonces. No era el me-
jor amigo de su hijo, pero entre ambos existfa aquello
que se suele llamar familiaridad.

Esto sucedié en el ano 2005.

Gerénimo Belano tenfa quince anos. Arturo Be-
lano tenfa mds de cincuenta y a veces le parecfa increi-
ble estar todavia vivo. Cuando Arturo tenfa quince
también hizo su primer viaje largo. Sus padres deci-
dieron abandonar Chile e iniciar una nueva vida en
Meéxico.
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Este volumen viene a ser el torso —o la armadura inevitablemente incompleta—
del que iba a ser el cuarto libro de relatos de Roberto Bolafio. El pufiado de
piezas y de esbozos narrativos aqui reunidos tiene por base un archivo de
texto muy tardio en el que Bolafio estuvo trabajando hasta poco antes de su
muerte. A él se han agregado otros cuentos y fragmentos espigados entre el
abundante material almacenado en el ordenador del escritor, minuciosamente
rastreado por Ignacio Echevarria. El titulo que engloba el conjunto es el mismo
que el de un cuento que comienza asi: «Este cuento es muy simple aunque
hubiera podido ser muy complicado. También: es un cuento inconcluso, porque
este tipo de historias no tienen un final.»

Palabras que ilustran el caracter que en general comparten todas estas piezas,
acerca de las cuales escribe Echevarria: «La obra entera de Roberto Bolafio
permanece suspendida sobre los abismos a los que no teme asomarse. Es
toda su narrativa, y no sélo El secreto del mal, la que parece regida por una
poética de la inconclusion. En ella, la irrupcién del horror determina, se diria, la
interrupcion del relato; o tal vez ocurre al contrario: es la interrupcién del relato
la que sugiere al lector la inminencia del horror.»

Como ya ocurria en Putas asesinas 'y en El gaucho insufrible, de nuevo se
entremezclan aqui, junto a relatos propiamente dichos, textos de naturaleza no
narrativa —los dos recogidos previamente en Entre paréntesis, pero
acomodados aqui en un contexto que les es mas propio—, conforme a la cada
vez mas acusada tendencia de Bolafio a confundir las fronteras genéricas, con
el propésito de fecundarlas.

Esta publicacién, simultanea a la de La Universidad Desconocida, libro

inédito que su autor preparé y conservé cuidadosamente durante afos
dejandolo listo para su publicacién, supone el gozoso reencuentro con un
excepcional escritor cuya reputacién no cesa de crecer.
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